我已经经历过三次大的地震，每一次大地震都毫不留情地在我心中镂刻下深深刀痕，无论何时何地，一想起来，就让我心情沉重，万分伤感。
一次是1966年的邢台大地震。1966年3月8日，在河北省邢台地区发生6.8级和7.2级的强烈地震。极震区位于隆尧县、宁晋县、新河县和巨鹿县境内。邢台地震序列属震群型。3月6日发生一次5.2级的前震，3月8日发生隆尧6.8级强震，3月22日发生宁晋7.2级大震，3月26日发生束鹿6.2级强震。强震发生的地点逐次向东北方迁移。邢台大地震是新中国成立以来第一次发生在平原人口稠密地区、持续时间长、破坏严重、伤亡惨重的强烈地震灾害。马栏村位于邢台大地震的震中。邢台大地震波及60多个县，3.8万人受伤，8064人丧生。
一次是1976年的唐山大地震。1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53点8秒。在河北省唐山市发生7.8级强烈地震，震中烈度高达Ⅺ度。同日18时45分，又在距唐山40余km的滦县商家林发生7.1级地震。震中烈度为Ⅸ度。这次地震发生在工业城市，人口稠密，损失十分严重。唐山市区建筑物多数基本倒平或严重破坏，铁轨发生蛇形扭曲，地表发生大量裂缝，还有喷水冒沙、塌陷，震前伴有发光现象。24.万人人死亡，16万多人受伤。
一次是2008年的汶川大地震。2008年5月12日下午2点28分，四川省发生里氏8级强烈地震，震中位于阿坝州汶川县。地震造成伤亡惨重，已有近万人死亡，数万人杳无音信，无数房屋垮塌。
邢台地震的时候，我正在距邢台直线距离一百多里地的地方上中学。那天清晨，我和同学们正在睡觉，忽然一阵地动山摇，屋顶上的灰土簌簌落下，落在我们睡觉的被子上。大家惊醒，谁也不知道发生了什么事情。我曾写过一篇文章《在躲避地震的日子里》，记述了当时的一些情况。那次地震让我重新认识了“地震”这两个字以及它真切的含义，知道了什么叫做恐惧，什么叫做灾难。
恰好就在这年文革开始，1966年5月16日中央发出“通知”，6月1日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》。8月5日毛主席在中南海贴出《炮打司令部——我的第一张大字报》，文化大革命吹响了号角。接着停课闹革命，造反有理，轰轰烈烈，天下大乱，翻天覆地。不久，巨大的革命造反的洪流冲击到我家，父亲被关牛棚，我和母亲弟妹被赶到农村异地插队落户，开始了数年颠沛流离的生活，直至1978年落实政策。如果说，邢台大地震让我知道了什么叫做灾难，那么文革就让我知道了什么叫做灾难深重。
唐山地震的时候，我正在下乡，那地方离唐山直线距离只有四百多里地。巨大的晃动将我们惊醒，立刻飞奔出屋。由于有了邢台地震的经验，床铺刚开始晃动，第一反应就知道是地震。地震没给我们那里造成大的损害，自然我们也就没有什么恐慌。事情往往是这样，你对一件事情不了解的时候，就可能对它就会感到陌生，存有疑惑，存有戒备，甚至存有恐惧；当你对它有了些了解时，就变得放松起来，慢慢麻木起来，甚至有点儿麻木不仁了。
唐山地震的1976年，那真是一个多事之年。1月8日周总理去世。在那些年月里，人们对领袖人物格外崇拜，在大家心目中早已将他们奉以为神，根本不知道他们还会与死神有缘，也绝不会想到他们会死，会死去的，只能是小小老百姓。然而，心目中的神真的死去了，那景况实在是让人无法接受。
3月8日，中国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。当天15时1分59秒，陨星在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸，以辐射状向四面散落。陨石雨散落范围约有500多平方公里，其间包括吉林市郊区、永吉县、蛟河县的7个公社，区域人口10多万。据说，4月22日下午，毛泽东主席闻讯，不止一次地站到窗前，凝望着渐渐昏暗下来的天空，陷于思虑、不安、激动。
7月6日，朱德委员长去世。这位举世闻名的老元帅，永远闭上了他那双锐利、慈祥的眼睛。
朱德委员长去世后22天，唐山发生大地震。唐山大地震后43天，即1976年9月9日，伟大领袖毛主席去世。这一消息惊天动地，举国悲痛。其影响，其伤心，其悲痛，其忧虑，远比唐山地震要大得多。
这一年，文革结束。
四川汶川大地震时，我正在办公室摆弄地图，忽觉一阵头晕，来势突然而凶猛，吓我一跳，立刻拿起身旁的电子血压计测量血压。前几天体检发现血压不稳，大夫让我每天监测血压变动情况，电子血压计就放在身边。测量结果果然吓人150/90。平时我的血压在120/80以下，怎么忽然这么高呢？再测量一次，结果120/80。我觉得十分奇怪，在几分钟之前怎么那么高，短短几分钟怎么又降下来了呢？又测量一次，依然不高。到底怎么回事呢？我百思不得其解。楼外的大街上吵吵嚷嚷，似学校放学，又似开会者散会。电话铃响起来，是朋友打来的，他告诉我，刚才发生地震，让我赶紧出去。此时我才明白刚才头晕是怎么回事。
我想，会让人血压增高、感到头晕难受，这么大的震波，一定是一次很大级别的大地震。我没有出去，急忙打开电脑，打开电视，寻找最新消息。果然，电视节目下方出现一行字幕：5月12日14点28分四川阿坝州汶川发生7.8级地震。
我从地图上找到了汶川，它在成都附近。那个地方我没去过，但汶川附近的几个地方我去过，我曾到那里带过新兵。我记得，那些地方都非常美丽。我的战友有绵阳、阆中、仪陇、三台、乐至的。这些地方都离汶川不远。此时此刻退伍回乡的战友们怎样呢？有没有受到大地震的伤害呢？我的一颗心高悬起来。
在过后的几天里，我和老伴一直守在电视旁，聚精会神地注视着地震灾区传出的每一个信息，并随着那些信息而激动，而悲伤，而兴奋，而流泪。
我不知道，地震为什么会发生，也不知道为什么会发生那么大级别的地震，更不知道什么时候、什么地点会再次发生大地震。
但我明明白白知道，我已经经历了三次大地震：邢台大地震，唐山大地震，汶川大地震。那么，下一次大地震会发生在哪里呢？我会不会见到呢？人类会不会比较准确地预测到大地震呢？大地震之后会发生些什么事情呢？我还是一点儿都不知道。
我只有心情沉重，感伤万分。
2008年5月14日