第五章 被母亲塞到炕琴底下的“上帝弃儿” （2）
顶完脑门儿，父亲就给我讲苏东坡和苏小妹用打油诗戏谑对方的故事。苏东坡说苏小妹的额头大，说她：“未到街头三五步，然而额头到街前。”苏小妹则回敬脸长的哥哥：“去年一滴相思泪，到如今还未流到腮边。”
不过，父亲高兴的时候不多，即使高兴也经常莫名其妙地发几句人生感叹：“嗨，人们都说窈窕淑女，君子好逑。可是自古红颜多薄命……人这一辈子，谁也说不清是咋回事。”
后来，随着家境越来越贫困，父亲的脾气也越来越坏。我跟父亲的默契也越来越少了。但父亲那一声声沉重的叹息，却永远留在我的记忆里，时不时叩击着我幼小的心灵。
长大以后，有一次趁父亲在喝酒的兴头上，我问父亲：“爸，你为什么总是唉声叹气？为什么总是没有高兴的时候？”
“唉……”父亲长叹一声，“你爸这辈子活得窝囊啊！一辈子心比天高，命比纸薄。一辈子总想出人头地……唉，不说喽，说什么都没用喽！喝酒……”将杯中的酒一饮而尽。
那天父亲喝得酩酊大醉，喝到最后竟趴在桌子上呜呜大哭。
直到父亲去世以后，母亲才向我讲出父亲年轻时的罗曼史……
父亲是四个兄弟中的老大，读过五年私塾，写一手好字，看过不少古书，能背诵《三字经》、《诗经》等许多古诗词。由于家穷，他十五岁娶第一个妻子时就不称心，娶我母亲仍然不称心，但母亲家里有钱他只好认了。
父亲被张作霖的部下抓去当兵不久，长官看他有文化，就调他到队部，至于是团部还是连部母亲也没搞清，做抄抄写写的差事。穿上军装的父亲，仪表堂堂，帅气十足，一位长官的女儿爱上了他。父亲回家时，带回来一对绣着“爱国男儿”的枕头，还带回一块怀表……
“是我爸一直带在身边的那块怀表吗？”我问母亲。
母亲叼着烟袋若有所思地点点头：“我也不知道是你爸买的，还是那女的送的，可他一直不肯离身。你爸死那天，我想让你们把怀表跟他一块扔进炼人炉里烧喽，让它到阴间去陪伴他，可你们不让……”
听到这里，我不禁对母亲的宽容与大度生出几分敬意。
“妈，你见过那女人的照片吗？”我试探着问母亲。
“见过，比我年轻，比我好看。”母亲抬起手来，习惯地擦拭着那只经常淌泪的瞎眼，“我知道你爸心里憋屈。我比他大六岁不说，又瞎了一只眼睛。他要是在军队里继续干下去肯定能不错。可他没丧良心……你爸这辈子总想出人头地，可到死也只是一个小草民。嗨，我和你爸这辈子活得都挺窝囊，我要是不瞎了一只眼睛，也不会嫁给你爸……”
我本以为父母那代人，只有婚姻，没有爱情，更不会有我们这代人那样的炽热之恋。没想到我的父亲还有这么一段浪漫的爱情，而且成为他一生刻骨铭心的遗憾。我终于明白了，父亲为什么会对一个孩子发出莫名其妙的感慨。因为他无人可倾诉，只能对我这个狗屁不懂的孩子说说。想起父亲那一声声沉重得如同大山般的叹息，我想他心灵深处该隐藏着多么深重的痛苦啊！
创作以后我才明白，父亲本是一个脸朝黄土背朝天、整天跟土坷垃打交道的农民，却有着满脑子文人墨客的情调。他不认同命运的安排，却又无力抗争。他的性格刚烈，却又心慈面软，心地善良。谁有事求到他，他头拱地也要帮人家办好。母亲给他炸一个鸡蛋酱，他也要把我们这帮孩子都叫过去每人尝一口。这帮孩子像小燕儿似的跑到他面前，张大嘴巴等着他喂一口鸡蛋酱。这在那个年代的父辈中是很少有的。在父亲身上，我找到了自己天性善良的基因。父亲一辈子总想过体面日子，却始终未能如愿。他一个底层的小草民，没有勇气冲破封建道德观念的束缚，就像母亲说的“你爸始终没丧良心”，只能在抱怨与叹息中度过一生。他在理想与现实的矛盾中苦苦地挣扎了一辈子。这是他人生的悲哀，也是时代的悲剧。
母亲对我讲述这段往事时，似乎很平静，可我从她那只混浊而无光的眼睛里，看出了她内心的痛苦。其实，母亲的一生活得更苦、更难，她只是把痛苦深深地埋在心底从不外露而已。她只是比父亲更能面对现实、更能承受苦难罢了。她总是用她瘦小的身躯为父亲、为这个多灾多难的家抵挡着灾难，使这个家闯过一次又一次难关。在母亲身上，我看到了那代妇女不畏强暴、敢于承受苦难的个性，同时也找到我个性形成的基因。
二十八
一年到头，只有到了大年三十晚上，才能看到父亲的脸上露出笑容。
大年三十晚上，全家谁都不许说错话，屋里屋外到处都贴着父亲写的对联，鸡架上写的是“金鸡满架，有蛋不下”，横批是“家藏万贯”。车辕上写着“车行千里远，上坎不用赶”，横批是“大吉大利”。
半夜时分，父亲抹上用猪油做的胰子，在铜盆里洗完手，然后亲自上香、上供，接财神……
接神时，父亲打着母亲做的灯笼房前房后地高喊：“发财！发财！发财！”我们这帮孩子也呼呼啦啦地跟在他身后，也跟着喊“发财！发财！发财！”
可是，无论父亲多么渴望发财，家里却是越来越穷，一家老小起早贪黑地忙活一年，到头来仍然填不饱肚子。
后来，父亲一生气就跑到山外去耍钱，一走好几天都不回家，因而得了一个不雅的绰号“张洋子”。直到今天，那一带仍然管我家的山沟叫张洋子沟。
有一次，父亲三天三夜没回家了。到第四天傍晚，母亲拎着一根大铁棍子走出了家门，走出好远，我还听到山道上传来“当啷、当啷”的铁棍子声。
睡到半夜，我忽然被一阵“啪啪”声惊醒了，睁眼一看，只见父亲把母亲摁倒在地上，正用鸡毛掸子抽我母亲呢。二姐和三姐都跪在母亲身边哭呢。
我急忙跳下地也跪在姐姐身边。我们姐仨直溜溜地跪着，哭着哀求父亲：“爸，求你别打我妈了，要打就打我们吧！”我抱住父亲的大腿哀求他：“好爸，求你别打我妈了，你打我吧！”
父亲举起鸡毛掸子真要打我，可他看我光溜溜的小样儿不忍心下手，把掸子一扔，起身走了出去。
看到母亲全身被抽得一道道血檩子，我心疼得哭起来。母亲却没掉一滴眼泪，急忙说：“快去看看你爸是不是又走了？快把他拽回来！”
我们姐仨急忙跑到小溪边，看到父亲又躺在大石头上唉声叹气呢，好说歹说，总算把他拽了回来。
第二天早晨，母亲又早早地起来生火做饭了，像什么事都没发生似的。
快吃早饭时，二姐在院子里看见山下来了三个人，母亲一听，急忙让父亲快从后窗跳出去……原来，父亲打牌输得很惨，把全部家当都卖掉也还不上赌债了。
果然是来要债的，三人进屋不见父亲就跟母亲要钱。母亲说没钱。三个讨债的就直奔我家牛圈……
母亲火了。
我第一次看到母亲发火，只见她又瘦又小的身子往牛圈门口一站，双手叉腰，大声喊道：“我看你们今天谁敢动我家大牛！雅琴、雅艳、雅文、淑娥、延生，都过来！”大姐出嫁了，哥嫂串亲戚没在家，家里只剩下两个侄子。
听到母亲的召唤，我们这帮孩子呼呼啦啦地跑到母亲身边，学着母亲的样子，齐刷刷地站成一排，像一排小兵似的，保卫着我家的牛圈，保卫着我们的家园……
看到这场面，三个讨债者面面相觑，几次想闯进牛圈又犹豫了，末了，给母亲留下一句“杀人偿命，欠债还钱”，悻悻地下山了。
讨债的走后，母亲对我说：“去，上后山叫你爸回家吃饭！”
我上山找到父亲，只见他满脸是泪……
从这以后，父亲再也不出去耍钱了。这年秋天，父亲卖掉一年收成的黄豆，才勉强还上那笔赌债。
二十九
这天，外面很冷，我们这帮孩子没有去外面疯跑，坐在炕头围着火盆听二姐讲故事。二姐讲的都是鬼神故事。蛇成精了，变成一个美女，从门缝儿钻进来勾引男人……吓得我好多年总爱瞅门缝儿。讲得最多的是一座樱山的故事，说在很远很远的一座山上，长着一棵很大很大的桑葚树，树上结着好多好多桑葚。树上的桑葚只准吃，不准拿，谁拿谁就下不了山，肚子疼，疼得满地打滚，直到你交出桑葚才饶了你。还说桑葚树下有一口深不见底的井，井台上有一条铁链，铁链长得永远也放不完……
小时候，我经常遥望着远处的一座座山峰，心想，最远的山可能就是一座樱山吧……等我长大以后，一定要登上一座樱山看看，看看那棵桑葚树，看看那口井，偷偷地揣几个桑葚，看到底能不能下来山……
这些古老而神秘的故事，给了我最早的文化启蒙，也给了我无尽的遐想。后来，我把这些故事写进了我的小说里。
二姐讲得正起劲儿，忽然看见父亲扶着浑身是雪、满脸血道子的母亲走进屋来。父亲气急败坏地骂着：“败家的牲口，一点儿不听使唤！”
这年冬天雪大，天冷，储存的柴火烧光了。哥哥去开原办事没在家，平时很少摸牲口的父亲，赶着马车上山去砍点木头。可是去年买来的一匹枣红马生性暴烈，平时只听哥哥使唤，到父亲手里不听他吆喝。母亲背着一捆树枝正往前走，枣红马忽然毛了，拖着大板车直奔母亲冲过去。父亲急忙喊母亲，可是晚了……多亏背上的那捆树枝救了母亲。
看到母亲满脸血道子，我心疼地哭起来：“妈你脸都出血了，多疼啊！”
记得有一次，我看到母亲背着小山样的柴草从山上走下来，脸上划破好几道血口子，柴草压得她连身子都看不见了。这个背柴草的身影永远留在我的记忆里，直到今天，每当看到有人背着柴草走过来，就情不自禁地想起我的母亲……
当时，我问母亲疼不，母亲说不疼，习惯了。
我说：“妈，等我长大了找婆家，你可别在山沟里给我找，我要像大姐那样到城里去找！”
没想到，我这个六岁孩子的戏言却深深地触痛了母亲的心。母亲泪眼婆娑地说：“傻孩子，这就看你的命了。妈做梦也没想到，这辈子会嫁到这穷山沟里呀！”
我只去过一次铁岭，还是满月不久母亲抱着我去的，连开原都没去过。我像所有山里的孩子一样，在心里无数次地憧憬过城市，最大的愿望就是去城里看看，看看城里到底是什么样子。我所说的城里究竟是沈阳还是铁岭，自己也不说清，就像******在小品里说的，那时候农村人去一趟铁岭，就是一件了不起的大事了。
后来，母亲经常搂着我的肩膀，用一只眼睛茫然地望着远处什么地方，像是自言自语，又像是说给我的：“等我老多咕长大以后，咱就离开这鬼地方，离开这穷山沟……”
母亲和姐姐渴望走出山沟的愿望，给我留下了极深的印象，她们上山砍柴时经常在山顶望着山外……所以后来，我在长篇小说《趟过男人河的女人》一书中，写了一个向往爱情、一心渴望走出大山的女主人公山杏。其实那是在写我自己，在写我的母亲和姐姐们……
父亲把母亲送进屋里，就气呼呼地出去了。我知道他一定是找那匹惹祸的枣红马算账去了。
果然，父亲把枣红马拴在一棵树上，用鞭子狠狠地抽它，一边抽一边骂：“败家的牲口，我看你还听不听使唤！我看你还听不听使唤！”
每抽一下，我的心就猛一哆嗦，不由得想起父亲用鞋底子抽我的情景……
我骑过这匹枣红马，是哥哥抱我骑的。它对我一点都不凶，驮着我在院子里转了好几圈。后来哥哥喂它，我就抓一把马料扔给它，仗着胆子摸摸它粗大的鼻孔，它冲着我“噗噗”两声。我学着它的样子冲它也“噗噗”两声。
我哭着跑回屋去告诉母亲，母亲出来对父亲说：“别打了，要不是这牲口通人性，我就没命了！”父亲这才把鞭子一扔，气呼呼地进屋了。
我来到枣红马身边，看到它两眼淌着泪水，浑身直哆嗦，我一边哭一边抚摸它：“别哭了，等我哥回来就好了，我爸就不敢打你了。”
第二天早晨，雪下得很大。
母亲的脸划破了怕冻，父亲让二姐跟他上山去锯木头。二姐不愿去，磨磨蹭蹭地不肯动身。父亲气急败坏地骂她：“败家的孩子，一点不懂事，再不上山拉木头就该烧大腿了！”
我正蹲在院子里撒尿，看着父亲拽着二姐趔趔趄趄地向后山奔去。忽然，我看到从二姐的棉裤腿里掉下来一个布袋，就急忙拎着裤子捡起布袋去追二姐，二姐接过布袋对我使了个眼色，悄声叮嘱我：“听着点儿……”
我知道二姐指的是什么。
去年秋天一个美丽的黄昏，二姐带着我正在包米地里掰包米，忽然从山路上传来一阵叮咚叮咚的拨浪鼓声。我们山沟里从未来过货郎子，也从未听见过拨浪鼓声。二姐扔下包米，拉着我就向拨浪鼓声跑去……
只见一个长得黧黑的小伙子，挑着装有针头线脑的两只木箱子，笑眯眯地望着二姐，问她：“你想要点什么？”
很少见到生人的二姐羞答答地摇摇头，眼睛却盯着木箱子里的几根红绒绳……
小伙子从箱子里拿出两根红绒绳，往二姐的两条小辫上比了比，说：“你长得真好看，扎上红绒绳就更好看了。”
二姐穿着母亲给做的小花袄，袅袅婷婷地站在那儿，夕阳照在她红扑扑的瓜子脸上，眼睛显得又黑又亮，小嘴红嘟嘟的像刚吃过桑葚似的，好看极了。
我说：“二姐，真的，你扎上红绒绳更好看了！”
“别瞎说，咱哪有钱哪？”二姐小声嗔怪我。那时候能有两根红绒绳扎小辫，比现在买一条金项链都奢侈。
小伙子笑了，说：“不要钱，送给你了。”
“那我拔点儿花生给你带着！”二姐说完，拉着我就往花生地里跑去。