第十二章 留给自己和丈夫的两封遗书 （1）
蘸着几近枯竭的生命之墨，撰写着很可能是绝笔的报告文学。活过来的瞬间，我决定写出自己的一生。是来拯救扭曲的心灵，还是为了悲剧不再发生？是大海平静了，还是卸掉名利盔甲的心灵平静了？
九十五
现在，该写到那段最痛苦、最绝望的时光了。
那是一段不堪回首的地狱般的日子。这边等着我的是三起官司，是法庭上一次次的唇枪舌剑，那边等待我的是搭六个桥的心脏大手术……
更可悲的是，2004年2月17日，北京市高级人民法院开庭审理赵女士上诉案的这天早晨，贺玉陪我去开庭下楼时一脚踩空，一下子从楼梯上滚了下来，造成两根肋骨骨裂。当时我抱住他哭了，我觉得上帝对我们太残酷了，让我一个人遭受磨难还不够，还要让先生跟着我一起受罪！
从2001年3月29日夜里晨光找我谈话那天开始，我就像跌进了一个倒霉的怪圈，天灾人祸一个接着一个，想躲都躲不过去。我因此明白了一个深奥的宿命道理，上帝要是跟你过不去，你什么办法都没有，只能咬紧牙关拼命地抗争，或许还能拼出一条生路。但我知道在这命运的背后，却蕴涵着深刻的、并非我这个作家所能阐释清楚的东西……
采访完刘晓程，我被他的境界与人格深深地打动了。我看到在这物欲横流的社会里，还有一个令人敬佩的灵魂、一位圣洁而崇高的守护者。
所以，我决心写完他的报告文学再手术。我要向约稿的朋友有个交代。我要告诉那些像我一样徘徊于生死边缘的心脏病同胞，中国有这样一位伟大的院长，有一所世界一流的、令老百姓放心的国际心血管病医院——
刘晓程出生于黑龙江省佳木斯市，父母都是优秀的医务工作者。1979年，身为知青的他，以骄人的成绩考进中国医学科学院心血管研究所阜外医院，成为一名心血管外科研究生，毕业后被留在阜外医院工作。不久，阜外医院送他去澳大利亚留学，澳大利亚导师让他留在国外。他却放弃了每月几十万美元的高薪毅然回国。几年后，已被提拔为阜外医院病区负责人的他，却向医院党委递交了《请调报告》，要求回黑龙江创建中国第二所心血管病医院。多年后，身为中国科学院医学院党委书记兼副院长的他，又向卫生部提出辞呈，去创建天津泰达国际心血管病医院。
于是，我忍受着经常发生的心绞痛，用我剩余不多之毅力，蘸着几近枯竭的生命之墨，竭力撰写着《四万∶四百万的牵挂》这篇很可能是绝笔的报告文学。
我在文章中写道：
中国现有四百多万需要手术的心脏病人，但得到手术的比例仅为百分之一，余下的四百多万心脏病人将揣着“破碎”的心，日夜盼望着白衣天使能拯救他们的生命。但是，或因贫穷，或因昂贵的医疗费用，或因排不上号住不上院，或因庸医的误诊，使多少病人苦苦等了三年五年，甚至十年八年，从而错过了最佳治疗时间，过早地结束了本该延续几十年的生命。而排不上号住不上院的、交不起医疗费的，多是那些没职没权没钱没关系的普通百姓，尤其苦了那些贫苦农民和下岗职工。
这种严重的供需失衡现象，深深地触动了一位医生的良知，他因此而做出的一次次惊人之举，像地震一般震撼着中外的医疗界，震撼着千百万亟待拯救的生命，也震撼着中国亟待改革的医疗体制——
1987年5月，春天带着不可抗拒的骚动与活力，从遥远的天际涌来，冲破坚硬的寒冷，把鲜活的生命撒向枯黄的世界。饱尝了严冬的寒冷与沙尘的北京人，踏着春意盎然的景色，漫步在华灯初放的长安街上，欣赏着绚丽多姿的夜景，享受着春天的馈赠。但在全国唯一一家心血管病专科医院北京阜外医院一间门诊室里，却上演着令人痛心而又司空见惯的一幕。一位中等身材、精明干练、两眼蓄满善良与睿智的中年医生，被一群走投无路的心脏病患者及家属团团围住，一直下不了班。他就是从澳大利亚留学归来、三十八岁的主治医师刘晓程……
望着一张张求生的面孔，刘晓程的眼睛一次又一次地湿润了，一种深深的疚痛与同情，紧紧地攫住了他那颗虽然每天被病人揉搓却依然慈悲的心。他知道，这些普通老百姓本来就很穷，偏偏又患上这样那样的心脏病。他们卖房卖地拖儿带女，千里迢迢地跑到北京，整夜整夜地排队挂号，把全部希望寄托在医生身上，但他却令他们大失所望。他们苦苦地哀求他，给他下跪，只为了一张小小的住院单—— 一张求生的“通行证”。可他每天只能开一张入院单……面对眼前这些重患，他不知该把这张“生死牌”发给谁？
令刘晓程终生难忘的是一位二十七岁的姑娘。她像瞪着一双美丽而无神的大眼睛，凄婉地望着他……
他问她：“你为什么不早点来？”
一听这话，姑娘的眼泪刷地掉下来了，忙从衣兜里哆哆嗦嗦掏出一张已经发黄的入院通知单，双手像捧着命根子似的，小心翼翼地捧到刘晓程面前，啜泣道：“我八年前就来了，开了入院单没有床位，大夫让我回家等通知，可我等了八年也没等到通知，实在等不了啦！”
刘晓程接过那张已经被八年时光磨损出几处破洞、起了毛边的入院单，看到上面赫然写着“1979年4月23日”，心里不由得发出一阵慨叹：可悲呀！八年抗战都结束了，可一个心脏病患者却手拿入院单没有等来住院通知！一个严重的先天性心脏病患者怎么能等得了八年？人的一生又有几个大好的八年？八年，一个花样的少女变成了二十七岁的大姑娘，而一颗破碎的心却因漫长的八年而失去了治疗机会。现在，她已经不能再接受手术了，只能回家等死了。可她完全可以不死……他心里不禁发出一阵悲愤的质疑：我到底是救死扶伤的医生，还是误人性命的罪魁？
经过多少个不眠之夜的痛苦抉择之后，刘晓程向阜外医院党委递交了《请调报告》，要求回黑龙江去创建心血管病医院，为中国的心血管外科事业开辟一条新路。不久，他在黑龙江省牡丹江市果然创建了中国第二所心血管医院。
然而，二十年之后，已升为中国科学院医学院党委书记兼副院长、并被****中央组织部列为卫生部副部长人选的刘晓程，却再次做出惊人之举——向卫生部递交了辞呈！
此刻，他坐在高官的位置上，要什么有什么，名誉、地位、专车、宽敞的住房，前呼后拥，风光无限，而且，只要他好好干别出差错，卫生部副部长的位置正在等着他呢。人们不禁对他大惑不解，你刘晓程到底还要什么？
一位政治家曾说，每个人都有自己的生存法则，只有读懂了他独特的生存法则，才能理解他人生的潮起潮落风卷云舒，才能理解他所选择的山高路险河流湍急。
是的，只有读懂了刘晓程的人生法则，才能看透那绚丽的彩虹为什么照不亮他内心的阴霾，金光闪闪的“琉璃塔”为什么包裹着一颗痛苦而压抑的灵魂；只有读懂了他的人生法则，才能诠释他人生的真谛，才能看到他自我超拔的胆识与魄力，才能剔出世俗的偏见，领略他超凡的境界！
在刘晓程看来，中国改革开放二十多年来，其他行业都在突飞猛进地发展，医疗卫生业却一直在裹足不前。老百姓看病难、手术难的问题根本没有得到解决。就拿心血管病来说，全国有四百多万心血管病人需要手术，每年仅能手术四五万例，仍然只占百分之一二。而且，药品层层扒皮，吃回扣，从药厂卖到老百姓手里要翻上几倍、十几倍，甚至上百倍……他觉得中国的医疗改革，任重而道远，他已经五十一岁了，再这样耗下去实在耗不起，与其整天在文山会海、接来送往的繁杂琐事中空耗生命，不如趁自己还有足够的体力和精力，去建一所医院，为饱受病痛折磨的心血管病人带来一点福音，用实际行动去为老百姓干点实事，也算不枉活一生。
2000年12月31日，当人们沉浸在新千年到来的喜悦之中，一个知天命之人却站在新旧千年的交叉路口上，迎着扑面而来的千年之风，向卫生部提出：第一，辞去一切官职；第二，要求提前退休……临走，他把所有的荣誉证书全部付之一炬。
无官一身轻，万岁老百姓。2001年1月3日，一个挣脱了体制束缚，摆脱了功名利禄，打碎了世俗桎梏的人，迎着新千年的曙光，气宇轩昂地走出了办公室，目送他的是一片惋惜而又充满敬佩的目光……
在当今这物欲横流、金钱至上的世界里，有几人能够抵住官位的诱惑，又有几人能挡住金钱的吸引？相反，为金钱和官位折腰、甚至断送性命的人却屡见不鲜。相比之下，我们不能不为刘晓程超凡的人生境界而赞美，而叫好，而献上一束鲜花了！
两年后，2003年9月，刘晓程所领导创建的国家投资七个多亿、亚洲最大的泰达国际心血管病医院，在天津经济技术开发区举行隆重的开业典礼……
在这篇作品中，我不仅写出刘晓程‘博爱济贫’的崇高境界及人生追求，揭示出中国医疗体制的弊端及卫生界的腐败，而且也真实地写出了一个心脏病重患无法排遣的痛苦与绝望，一个人徘徊于生死边缘的孤独与无助，以及对生命的强烈渴望——
从此，一向活泼、开朗、奔放的我，一向与歌声和笑声相伴的我，却再也不能从心底发出笑声了。我曾试图用美国总统罗斯福的名言擦拭我心灵的泪，“将死亡视为不可逃避的平常事实而加以接受，便可以永远地解脱对死亡的恐惧”。我也曾试图用创造人类奇迹的科学家霍金的痛苦来稀释我的痛苦，用他的意志坚强着我的意志，也曾试图用“长寿无可乐，夭折无可悲，显达无可荣，穷困无可丑”的老庄哲学来平静自己悲愤的心……可我却发现，一向自诩无比坚强、任何苦难都不曾使其低头的我，原来却如此脆弱。
傍晚，我和先生在海边，看潮起潮落，渔歌唱晚，看美丽的夕阳西下，倾听他人的欢声笑语，而我却只有忧伤和叹息。万家灯火，皓皓明月，却照不亮我阴暗的心，强劲的海风却吹不散我满腔的愁绪。
人们常说，苦难对于作家来说是一种财富，我觉得这只能指过去时而言。当生命可能不再属于这个作家时，苦难绝不是什么财富，而是一种灭顶的灾难，一种残酷的折磨。哲人的名言在生命断裂面前，只不过是人们送到死者面前的一束鲜花，鲜花是给活人看的，而死者看到的只能是漆黑的坟墓。我深切地感受着一个人对于生命的强烈渴望，感受着病人渴望医生来拯救自己生命的殷切企盼，感受着无法排遣的绝望与悲痛。我真切地体会着四百万心脏病同胞所遭受的、任何语言都无法描述的痛苦煎熬。而我只需要煎熬几个月就可以手术了，可那四百万同胞却要煎熬几年，十几年，甚至一直煎熬到死……那是怎样一种漫长而绝望、痛苦而无助的煎熬啊！
在这段时光里，我每天都如履薄冰般地走在生命的边缘，很怕一不小心踩重了，踩碎了十分脆弱的生命，使我过早地陷入死亡之谷……
这期间，我的身心坏到了极点，经常发生心绞痛，整夜整夜地失眠，安眠药对我已经不起作用了，大把大把地掉头发，而且，我的情绪极其低落……
贺玉和孩子都极力劝我，希望我能像过去那样坚强起来。