这世间最残酷的事情，莫过于我爱你而你却浑然不知。我们不怕相逢恨晚，也不怕来日苦短，只怕我爱你爱到伤心裂肺，而你却连让我爱你的机会都不给。张爱玲说，“爱就是不问值得不值得。”也许她只是他一时的桃花运，而他却是她终生的桃花劫。她遇到了他，终于在劫难逃，这个卑微的女子，她不曾言爱，却用生命幻化成他梦中绯色的桃花，经年累月地摇曳着。
慕容冲
一枝红艳露凝香
他记忆中的他，从不是这个样子，从不是。他只记得他在他的身下婉转承欢。他那姣美的身子，是花朵一样的美好；他那芳醇的味道，是春醪一般的甘甜。他忘不了他任他恣欢的顺承与媚好。他也忘不了他对他的宠爱与信赖。
写下“慕容冲”一词，便觉有一股冷风从历史的深处吹泻而出，一枝冷艳的梅，随之绽放在五代十六国的天空……四起的狼烟、纵横的铁骑、倾城的艳色、至高的皇权，在冷风的吹拂下，一朵朵都归于凋零。只有那枝冷艳、傲世的梅，还在那段暴戾、血腥的历史中摇曳着，绚丽着。
他是前燕最受宠幸的王子。生得倾国倾城，美艳惊人。十二岁官拜大司马，权倾一朝。在父皇慕容儁的眼里，他是他的凤凰儿，是慕容氏的骄傲，鲜卑族的福祉，更是大燕国的未来和希望。高贵的出身，优良的血统，他本可以像父王一样，傲然地俯瞰着万人的崇敬与朝拜，过着光艳荣耀的日子。可是，这一切都被苻坚的铁蹄踏为粉碎。
对整个慕容家族而言，那是一段耻辱而鲜活的历史。公元369年，前秦主苻坚以燕未割虎牢以西之地入秦为由，派兵攻燕。次年六月，苻坚率十万精兵攻克邺城，前燕灭亡。十二岁的慕容冲与十四岁的姐姐清河公主，被作为战利品一并纳入了苻坚的后宫。《晋载记第十四》：初，坚之灭燕，冲姊为清河公主，年十四，有殊色，坚纳之，宠冠后庭。冲年十二，亦有龙阳之姿，坚又幸之。姊弟专宠，宫人莫进。长安歌之曰：“一雌复一雄，双飞入紫宫。”
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。若是慕容冲也能像李煜一样，被掠之后关押起来也就罢了。可他这“一枝红艳露凝香”，却偏偏被苻坚“一枝梨花压海棠”了。据历史记载，慕容家族无论男女都姿容绝世，慕容冲更是其中的佼佼者，有“五胡十六国倾国倾城第一人”之称。在社会风气开放的魏晋南北朝时代，面对如此绝美男色，苻坚早已磨刀霍霍了。
苻坚将慕容冲掠去之后，便直接将其纳入了后宫，充作自己的娈童，晨夕与共，做成了断臂之袖，龙阳之好。所谓娈童，就是供人狎玩的美男子。隋唐以前，宫闱之中男风屡见，且以兄妹共事一君的，亦多先例，如汉武帝与李延年及李夫人，汉哀帝与董贤及董昭仪等。南朝梁代的简文帝还曾作有《娈童》诗，其诗云：
娈童娇丽质，践童复超瑕。
羽帐晨香满，珠帘夕漏赊；
翠被含鸳色，雕床镂象牙。
妙年同小史，姝貌比朝霞；
袖裁连壁锦，床织细种花。
揽裤轻红出，回头双鬓斜；
懒眼时含笑，玉手乍攀花。
怀情非后钓，密爱似前车，
定使燕姬妒，弥令郑女嗟。
慕容冲的绝色容颜，虽然让自己免于一死，但也给他带来了终生难忘的耻辱。在长安城的后宫内，他被迫与姐姐清河公主共事苻坚一君。雌雄双绝，艳色倾城，那些宫闱的朝朝暮暮，让苻坚流连忘返，以至雌雄莫辨。当时长安城流传的童谣“一雌复一雄，双飞入紫宫”，便是暗寓此事。
昔日高高在上、傲视天下的皇子慕容冲，一夕之间，就成了别人胯下承欢送迎的娈童。他想到了死，可是，他能死吗？他的国家，他的族人，苦苦等待着他光复大燕，重振国祚，他能一死了之吗。既然求死不能，为了日后的大业，他就只能痛苦地活着。无法想象，那些日子，身世跌宕之后的慕容冲，又如何在床帏之间，声色不露地曲意逢迎着苻坚的狎好与亵玩。
亡国之痛，身世之辱，日日夜夜折磨着慕容冲脆弱的神经。心比天高，体内流淌着大燕皇室骄傲血液的慕容冲，岂能甘心屈耻下贱地以色事人？屈辱，杀戮，尊严和仇恨，这一切就像是越来越根深蒂固的信念，在慕容冲的心底扎根发芽，并支撑着他继续活下去。君子报仇，十年不晚。他一直苦苦地等待着时机的到来。
其实，在苻坚刚刚收纳慕容姐弟之际，他的干将，丞相王猛就曾力谏，要苻坚放慕容冲出宫，以免坏了他的“仁君”形象。历史上，苻坚其人还算英明，其在位期间，励精图治，重用汉人，王猛便是他一生都十分倚重的汉族寒士，在乱世的十六国时代，也曾开创下一代清明的政治局面。公元373年，苻坚终于听从王猛的建议，将他心爱的慕容冲放出了后宫。两年后，又安排他任平阳（今山西临汾）太守。
苻坚宠慕容姐弟，应该也算是出于真情。慕容冲外放后，长安城很快又传开了“凤皇凤皇止阿房”的童谣，苻坚听到后十分感伤。他念想起慕容冲（小字凤凰）与自己三年的美好时光，便令人在阿房种植了数十万株的梧桐和修竹，他希望他的“凤凰”慕容冲，还能够再飞回来，朝夕与共，重温鸳梦。
西宫有梧桐，引来凤凰栖；
凤凰一点头，晓月舞清风；
凤凰二点头，流云卷霞红；
凤凰三点头，倾国又倾城；
凤兮凤兮，奈何不乐君之容！
凤凰素有非梧桐不栖，非修竹不食之习。苻坚植桐种竹之举，若是放在一般的爱情之上，也算是深情之举。可放在娈童身份的慕容冲身上，就有些不合适了。苻坚愈是“爱”慕容冲，对他的伤害愈大。不过，苻坚的“凤皇凤皇止阿房”，倒是一语成谶。十年后，慕容冲这只昔日的凤凰，还真重新飞回了长安城。不过，凤凰儿慕容冲带给苻坚的，已经不再是昔日的婉转奉承，温香软玉。而是十万铁蹄和兵戈相向。
他要雪他昔日的胯下之耻，他要他伏尸百万，血债血还。
那是建元十九年（公元383年）的五月，拥兵百万，资杖如山的苻坚，不顾群臣的反对，执意挥师南下，意欲灭掉东晋，一统天下，却不料在淝水之战中，大败涂地，一蹶不振。于是北方大乱，狼烟再起。次年9月，一直在韬光养晦的慕容冲抓住有利时机，与哥哥慕容泓一起带着鲜卑族的旧部，杀气腾腾地直奔长安而来。
那一日，长安城下，乾坤倒转。
他横戈立马，意气风发，眼神中满是凛冽的寒。
他老气横秋，气息奄奄，早已失去昔日的光彩。
还是那样倾国倾城的容颜，俊逸脱俗的神采，让人望之魂断的少年。苻坚怎么也没有想到，昔日还在自己身下承欢侍寝的慕容冲，今天居然就威风凛凛地站立在自己的面前。以胜利者的姿态，傲视着自己。他记忆中的他，从不是这个样子，从不是。他只记得他在他的身下婉转承欢。他那姣美的身子，是花朵一样的美好；他那芳醇的味道，是春醪一般的甘甜。他忘不了他任他恣欢的顺承与媚好。他也忘不了他对他的宠爱与信赖。是自己看花了眼，还是一直在梦中，柔情蜜意的耳鬓厮磨，怎么突然就变成了磨刀霍霍？
已是英雄暮年的苻坚，差人给城下的慕容冲送来一件华美的锦袍。床帏之上的锦袍，当然意义非凡。他是想要他念及他们昔日的情义和恩好，放他一马。殊不知，慕容冲睹物思旧，往事历历，浮上心头，他胸中的耻辱与仇恨，愈加的汹涌，简直要喷薄而出。这次，他要的不是他胯下的玩弄和侮辱，而是要他的命，他的江山。他要用他的血和泪，为慕容氏祭奠，为鲜卑族雪耻。慕容冲怒发冲冠，他将苻坚送来的锦袍刺得粉碎。
也就是在这一刻，苻坚醒悟了，亦绝望了。他知道被仇恨浇灌的慕容冲，已不再是昔日胯下承欢的娈童，这次，他绝对不会放过自己了。绝望之下的苻坚，下令将城内的鲜卑人全部处死。长安城下，鲜卑人发疯般地围攻而来。很快城便破了。慕容冲指挥着鲜卑铁骑烧杀抢夺，歌舞升平的长安城，瞬间变成了修罗场，伏尸百万，血流成河。整个关中亦被夷为平地，哀嚎遍地，荒无人烟。
征兵北上分天下，忽闻祸患起萧墙。不见幽人独往来，却听凄韵满回廊。
短衣辕辙别愁绪，伫立寒风蓦回望！是非鏖战几时尽？江天秋水空苍茫！
马蹄踏碎清秋夜，剑映萧索冷孤光。战火烧尽白骨乱，兵临城下傲沧桑。
昔有鸾凤止阿房，秦宫三载锁离殇。烽火燎天悲歌泣，致使荒魂返故乡。
隔秋水，望八荒，浮生一寐多惆怅，梧桐翠，竹影深，重楼之中待凤凰。
公元385年正月，慕容冲的兄长不幸死去，在苻坚为他种下无数梧桐树的阿房城，慕容冲这只昔日的凤凰儿，经过几番波折，终于浴火重生，登上了帝位，成为西燕的皇帝。而狼狈逃离的苻坚，终是没能躲过此劫。七月，走投无路的苻坚，被缢杀于新平佛寺。
前秦，苻坚都被踩在了脚底，慕容冲成就了他一代铁血帝王的巅峰。可是，望着被仇恨铲平的长安城，慕容冲的心里又荡出莫名的悲凉。在杀戮的过程中，他已忘记了自己最初的使命，他不再是为了复国，甚至也不再是为了复仇——而仅仅是为了能够站在与苻坚同等，甚至更高的高度，蔑视他，以最骄傲的姿态，洗刷自己毕生无法忘怀的耻辱。这，成为他活下去唯一的支柱和理由。
可是，苻坚死了，前秦亡了。慕容冲苦苦执著的东西，也随之灰飞烟灭了。他已没有活下去的理由。后来的他在沙场上冲锋陷阵，却从不披挂甲胄。求死的渴望如此强烈，这究竟是一种壮烈，还是一种悲哀？很快，据史书记载，醉生梦死的慕容冲，便在手下军士的叛乱中，死在了本不是故乡的阿房皇宫。
“凤皇凤皇，何不高飞还故乡？无故在此取灭亡？”坐在午后的光阴里，念着一千六百年前的歌谣，我仿佛又看见那个俊逸的少年郎，他不是婉转承欢的娈童，也不是暴戾杀戮的帝王，而是一袭白衫，一笑如花，倾国倾城地潋滟在历史的镜花水月之中，宛如一枝冷艳、清绝的梅，还在凌寒绽放着自己的光彩与荣华……慕容冲
西燕威帝慕容冲（公元359~386年），小字凤皇，十六国时期西燕国君主，公元385－386年在位，鲜卑人。前燕帝慕容儁之子，慕容炜之弟。前燕时期慕容儁在位时曾被封为中山王、大司马。
潘安
掷果盈车一县香
潘安和妻子杨蓉姬十二岁订婚，两人一直相爱终身。潘安五十二岁那年，杨氏不幸早逝。潘安伤悲欲绝，发誓从此不再娶妻，他做悼亡诗三首，寄托哀思。潘安的《悼亡诗》写得情谊真挚，哀伤缠绵，成为我国文学史上悼亡题材开先河之作，历代被推为第一。
提笔来写这样的一个男子，却是好一阵迟疑。
历史上的美男成千上万，排在第一位当仁不让的就是潘安。无论是小说传奇，还是话本演义，这第一美男的荣誉，都非潘安莫属。《金瓶梅》里，西门庆要勾搭武大郎的老婆潘金莲，王婆便向他列出了五个条件：“大官人，你听我说：但凡捱光的，两个字最难，要五件事俱全，方才行得。第一件，潘安的貌；第二件，驴儿大的行货；第三件，要似邓通有钱；第四件，小就要棉里针忍耐；第五件，要闲工夫——这五件，唤作‘潘、驴、邓、小、闲’。五件俱全，此事便获着。”
由此可知，潘岳的“檀郎玉貌”，早已深入人心到无所不在的地步了。“才过宋玉，貌赛潘安”，更成为女人心中美男的第一标准。唐朝有无名氏《菩萨蛮》写道：“牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过，含笑问檀郎，花强妾貌强？檀郎故相恼，须道花枝好。一面发娇嗔，搦碎花打人。”
潘岳是西晋著名的美男子，表字安仁，小字檀奴，今河南中牟人，为古今第一美男子。其人“姿容既好，神情亦佳”，《晋书》载“潘岳妙有姿容，好神情，少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之”。潘安年少时挟弹弓外出行猎，车过洛阳道，其俊逸清丽的绝世姿容，一下子便引发了满街的少女少妇为之癫狂不顾，竟于大庭广众之下，手拉手地将其围在中间，向他抛掷水果，以示喜爱。因此那个时候，潘安的每一次出行，都能换得满车的花果。“掷果盈车”的典故即来于此。
魏晋南北朝是中国历史上一个特殊的朝代，在战乱纷争和政治高压中，人们更加追求精神的放松，文人士子的生活也因而显示出一种别样的情态来，或洒脱随性，或放诞不羁。《世说新语》里记载，左思“左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返”。大文豪左思亦效仿潘岳出游，结果“掷果盈车”未成，反倒被“群妪齐共乱唾之”，实在可怜。不过，左思倒是做了一件好事，有他这么一闹，潘安的美貌更显得绝世无双了。美貌啊，男人的美色，原来也是可以这样倾国倾城。
从此之后，“檀奴”、“檀郎”、“潘郎”都成了文学史中，俊美情郎的代名词。韦庄在《江城子》里写道：“缓揭绣衾，抽皓腕，移凤枕，枕潘郎。”李后主的《一斛珠》中也有：“嚼烂红苹，笑向檀郎唾。”果然是处处风流旖旎，香艳至极。
鲁迅把魏晋风度归结为药与酒、姿容和神韵。李泽厚补充说：“还必须加上华丽好看的文彩词章。”潘安除了姿容和神韵之外，而且还“文藻清艳”，写得一手好文章。《晋书》称“潘岳以才颖见称，乡邑号为神童”，素有“岳藻如江，濯美锦而增绚”之称。潘岳还是政治团体“金谷园二十四友”之首，作为西晋文学的代表，他的作品对后世影响很大，其《西征赋》、《秋兴赋》、《闲居赋》、《寡妇赋》、《悼亡诗》都是诗赋中的名篇。《文赋》将潘安与陆机齐名，称之为“潘陆”。在《诗品》，梁钟嵘亦将潘安作品列为上品，并有“潘才如江”的赞语。
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从，淹留亦何益。黾勉恭朝命，回心返初役。
望庐思其人，入室想所历。帏屏无芳菲，翰墨有余迹。
流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕。
如彼翰林鸟，双萋一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。
春风缘隙来，晨溜承檐滴。寝息何时忘，深忧日盈积。
庶几有时衰，庄缶尤可击。
——潘岳《悼亡诗·其一》
潘安和妻子杨蓉姬十二岁订婚，两人相爱终身。潘安五十二岁那年，杨氏不幸早逝。潘安伤悲欲绝，发誓从此不再娶妻，他做悼亡诗三首，寄托哀思。潘安的《悼亡诗》写得情谊真挚，哀伤缠绵，成为我国文学史上悼亡题材的开先河之作，历代被推为第一。
因哀伤过度，潘安原本稠密乌黑的鬓发渐渐被银霜侵染，憔悴不堪。明代无名氏《石榴花·题情》套曲：“我为他只落得心焦无聊，这离情怎消，谩赢得潘鬓沈腰。”当时的文人亦感其情，写道：“为结潘杨好，言过鄢郢城。”后世遂将“潘杨之好”，列为夫妻恩爱的典范。
我在读潘安《悼亡词》的时候，突然就想，这样一个备受女子追逐欣赏的绝色美男，居然没有以此为资本拈花惹草，反而还对发妻一往情深，忠贞不渝，实在难得，潘岳也坚守了自己的诺言，至死没有再娶。这样一个完美的夫君、情人形象，难怪千百年来，会一直成为女性心中最美的情郎。
潘安虽然风流倜傥、才华横溢，一直深受女性的推崇和爱慕。然而他这样的一个绝世才子，在仕途上却屡受挫折。在司马炎建立西晋后，二十二岁的潘安一度做过太尉贾充的属吏，也就是在此期间，潘安做了一篇称功颂德的《藉田赋》，这篇文章受到了司马炎的大力赞赏，并予以加封。但必究是辞藻华丽的拍马屁文章，周围的老臣不仅容不下他，而且还对其横加阻扰。因而潘安仕途不顺，十年时间几无升迁。他一生之中最高的官职，也仅是黄门侍郎。
相传当年潘安被外放到河阳（今洛阳吉利区）做县令时，看见那里土地广阔而老百姓却十分穷苦的现状，便根据当地的地理环境，号召百姓广种桃李，绿化荒山，增加收益。潘岳是美男，而且自身又特别爱美，在治理荒山期间，他还曾亲自引领百姓在房前屋后遍种桃李，潘岳也因此被人戏称为“花县令”。庾信在《枯书赋》里说：“若非金谷满园树，即是河阳一县花。”
此后潘安在政坛屡升屡降，多次外放。元康六年（公元296年），潘安终于又被调回了洛阳，前途看似一片光明。可是偏偏此时，在宦海沉浮中渐渐变得敷衍趋势的潘安，学会了攀附权势。他加入了贾谧组织的“二十四友”，因经常在石崇的金谷园里活动，后世亦称他们为“金谷二十四友”。潘安成为贾氏外戚集团的御用文人，后来因受贾氏指示做伪书陷害太子，最终导致太子被废，太子的生母亦被处死。
太子死后，赵王司马伦以为太子报仇为名，发动了“八王之乱”，联合另外七位司马家的皇族一起兵变，入宫除尽贾氏党羽。潘安自然难逃其咎，最终被灭三族。实在可惜，可叹。不过自古文人讲究气节和傲骨，潘安纵是为政清廉，又至情至孝，但为了仕途而攀附权贵，为虎作伥，实在不该。如此下场，也是罪有应得的了。
潘安
即西晋文学家潘岳。岳字安仁，今河南中牟人，美姿仪，少以才名闻世，岳二十岁，时晋武帝躬耕藉田，岳作赋以美其事，为众所疾，遂十年不得升迁。岳三十余岁出为河阳县令，令全县种桃花，遂有“河阳一县花”之典故。岳在任上有政绩，太傅杨骏引岳为太傅主簿。岳性轻躁，趋于世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，辄望尘而拜。赵王伦篡位，孙秀专政，遇害夷三族。
李煜
可怜生在帝王家
籍着一地的月光，我仿佛又看到那个遥远的南唐。有衣袂翩翩的公子，缥缈若梦地盘桓在故国的江南。他温婉的眉目，如漆的长发，还有那曲清绝的霓裳，一如烟花般绽放。绚烂无双，却又刻骨成殇。让我在泣血的忧伤与绝望中沉浮，不得救赎。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
每每七夕，我便毫无来由地想起你，泪下潸然。是你的锦绣江山，婀娜红颜，巍巍宫殿？还是你的诗词韵章，字画金石，多情浪漫，让我的心绪在欢乐与伤悲间陡转。籍着一地的月光，我仿佛又看到那个遥远的南唐。有衣袂翩翩的公子，缥缈若梦地盘桓在故国的江南。他温婉的眉目，如漆的长发，还有那曲清绝的霓裳，一如烟花般绽放。绚烂无双，却又刻骨成殇。让我在泣血的忧伤与绝望中沉浮，不得救赎。
生于七夕，卒于七夕，千古第一词宗——?李煜，字重光，初名从嘉，号钟隐、莲峰居士。南唐元宗李璟第六子，按立嫡立长的传统，帝位无论如何都轮不着你。但几个哥哥相继夭折，而太子李弘冀又“暴卒”而终。偌大的江山，就剩下你一人独撑。北宋建隆二年（公元961年），在南国的金陵你被拥上了帝位，史称南唐李后主。我知道风雅俊秀的你，本无意于君王，可鬼使神差，父皇李璟却将一国的命运交付到你的手上。在风雨飘摇的乱世，你成了南唐最后的王。千万里江山如画。洵美兮英姿华发。这一年，你二十五岁。青春初成，芳华灼灼。
南唐最后的王。我知道你的心，只在于山水之间。在皇权纷争之际，你自号钟山隐士，“一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由”。不去问庙堂的良策锦囊，也不去管人间的荣辱得失，你只愿在天地之间，一棹小舟共一江沙鸥地淡看夕阳红染，云舒云卷。
我知道书生意气的你，“心志于金石，泥花月于诗骚”。在“红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱”里，纸醉金迷着。唯有那古朴的金石，飘逸的字画，风情的小令和彻夜的笙歌，才能让你暂时地忘记大厦将倾的危难，沉沉地醉着。
我亦知道你才子帝王的风流与浪漫，“罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾”。红罗帐下，你的深情缱绻，你的细腻委婉。那种远古的浪漫与香艳，至今，仍像朱砂一般，深深地刻在我的心底。令我夜夜辗转，不得安眠。
只是，陈桥驿兵变，夺得皇权的赵匡胤，已基本扫清了北方的割据势力。此时的“北宋”兵强马壮，国力大增。卧榻之侧，岂容他人酣睡？面对江南的三千里河山，“宋太祖”赵匡胤早已对你虎视眈眈。风雨飘摇的南唐，已是朝不保夕。你期待的歌舞升平，只不过是一场镜花水月的梦里繁华。
开宝八年（公元975年），北宋军队兵临城下。气数已尽的南唐，无力回天。为了一国百姓，一代君王，曾经高高在上的你，就这样肉袒出城。我不知道，彼时的你该是忍受着怎样的屈辱。软弱善良的你，原以为交出了传国玉玺，便可换得南唐的一方太平。然而你的一厢情愿，只换得了胜利者唇角的轻蔑一笑。次年正月，你便被宋太祖赵匡胤流徙千里，押至汴京。
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
——李煜《破阵子》
你本是绝代的才人，妙笔诗才，为五代之冠。你“性宽恕，威令不素著”，温柔而多情。三十年来，何曾识得世道的险恶，政治的残酷？在仓惶北行里，你回顾起昔日的河山，曾经的锦绣，特别是仓皇辞庙那天，在北宋密匝匝的甲胄枪戟声里，仿佛还有那支幽怨的曲子在低低地徘徊着，是那些粉黛的宫娥在为自己送行，还是在排演着那些昔日的胜景？亡国之哀，伤如之何。从此之后，谁将沈腰消瘦，谁又将潘鬓消磨？山河犹在，万古成空，唯有两行清泪，祭洒列宗。
之后不久，一道“违命侯”，又将你的哀伤和不幸推上了巅峰。是世事无常，还是命运弄人？生性洒脱的你，一心渴望自由自在，却偏偏生在了帝王家。如今，国破家亡，江山易姓。这徒有虚名的“违命侯”，该是一种怎样的悲哀与羞辱？思往事，伤流景。万千感慨，涌上心头，于是，你挥笔：
林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。
——李煜《相见欢》
花开花谢，时光匆匆。四季更迭，山河易主，恰如晨起的寒雨晚来的冷风。你的娥皇，你的故国，你的江山，你的上苑，都转眼不见。那些离合悲欢，那些锦景流年，到如今都成了挥之不去的哀伤，如东逝的水一样，无休无止，滔滔不绝。
“朝来寒雨晚来风。”千百年后，我又在这首《相见欢》里，看见了你的繁华凋零，你的柔情成空，亦看到了你国破山河碎的哀伤与悲恸，那大好河山，那凤阁龙楼，宛如一道道淋漓的伤口，至今仍灿然地盛开在我的心头。永世不愈地疼痛着。
无来由地，喜欢你温婉的洒脱，喜欢你不羁的风流，更喜欢你柔情的恣意和风骨的凛冽。那一天，一千年前的七夕，汴京城里明月当空，鹊鸟唧唧。高高在上的宋太宗命你赋诗填词，以与群臣共贺佳节七夕。你的诗才，早已令这个傲慢的帝王，深深折服。即便是夺了南唐得了天下，珍珠百万，你的才情依然是无与伦比的天下独步。他是得胜的帝王，以为美人江山，风月浪漫，一切都可唾手而得。
可是，这一次，不可一世的宋太宗却偏偏失了算。你是亡国的君主，而不是蜀国的阿斗，在淫威面前，就能轻易低眉逢迎。你毅然决然地拒绝了他，并将国破家亡的满腔悲愤化作了泣血的《虞美人》。
春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
——李煜《虞美人》
公元978年的那个七夕，汴京城里的月光，一定皎洁得让人看不真实。在徘徊的流光里，我仿佛又看到你的春花秋月，你的故国江南。你提杯把盏，你望月喟叹，你心中的依恋和不舍，懊悔和哀伤，还有那些国仇家恨，都籍着如水的月光，在那一盏汹涌的酒水中喷薄而出。
这首哀伤缠绵的《虞美人》，是你传世的辉煌之作，亦是你与世诀别的哀伤之歌。那个夜晚，志在必得的宋太宗，被你的“小楼昨夜又东风”击中。他恼羞成怒，气急败坏，急急传令，一盏毒酒，就这样为你饯行。你慨然赴饮，那一刻，我分明看见你清秀的“重瞳”里，闪过一道星，然后便悬在了渺远的时空。
你四十二岁的年华，在这个皓月当空的夜晚，戛然而止。后来，你被追为吴王。再后来，你心爱的小周闻讯后，悲不能禁，不久便也追随你而去。光阴流转，沧海桑田。美人江山，一代词宗，从此，只留下这段千古绝唱，还在历史的天空，久久回荡。
你的一生，半是词人，半是君王。在文字的江湖，你清茶烈酒，你踏雪寻梅，你红绡题词，你刬袜画楼，你用恣肆汪洋的词章，书写着绝代的风华。在婉转风流和香艳旖旎中，你成了无上的王。可是，在政治生涯里，你却用书生意气，文质彬彬地妄想着偏安一隅。你天真的以为，“割地以通好，玉帛以事人”，便可以换得故国的福祉和安康。然而大厦之将倾，你卑微的愿望，在北宋的铁蹄下，随着春花的凋零，最终也一并落空。
千百年的云烟消散。这个夜晚，在天阶夜色凉如水里，我仿佛又看见那些日子里，你的独自凭栏，你的愁肠寸断，你的辗转不眠。在“月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的西楼，在“车如流水马如龙，花月正春风”的上苑，在“樱花落尽阶前月，象床愁倚薰笼”的去年，亦在“凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻”的春殿。谁在“不堪闲坐细思量”，谁又“双鬟不整云憔悴”？凭阑惆怅人谁会，不觉泪下潸然。
“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”你以身世入词，以血字书写，字字含情，句句泣血。从嘉，从嘉，在千百年后的江南，我又吟着你的诗篇，把你轻声呼唤。窗外的月色如水，如梦如幻。那一个瞬间，在时光的罅隙里，我仿佛又看到了你——还是旧时的江南，在“车如流水马如龙，花月正春风”里，你衣袂翩翩地朝我走来，无限风情，无限温婉……李煜
五代十国时南唐国君，公元961年至975年在位，字重光，初名从嘉，号钟隐、莲峰居士。彭城（今江苏徐州）人。南唐元宗李璟第六子，于宋建隆二年（公元961年）继位，史称李后主。开宝八年，宋军破南唐都城，李煜降宋，被俘至汴京，封为右千牛卫上将军、违命侯，后因作感怀故国的名词《虞美人》而被宋太宗毒死。李煜虽不通政治，但其艺术才华却非凡。精书法，善绘画，通音律，诗和文均有一定造诣，尤以词的成就最高，被称为“千古词帝”。
沈约
腰带三围恨沈郎
《中国古代孤本小说集〈山水情〉》第四回中亦有：『生得眉分八采，唇若涂脂，面如敷粉何郎，态似瘦腰沈约。』后来，更有好事者将『沈约瘦腰』与『韩寿偷香』、『相如窃玉』和『张敞画眉』并举，合称古代四大风流韵事。
读李煜的《破阵子》，其中有“沈腰潘鬓消磨”一句。恰好我读书的时候，已是深夜，周围静悄悄的，窗前的孤灯摇曳，在恍惚中，我仿佛又看到那形容枯槁的沈郎，还飘摇在通往南朝的路上……沈约，字休文，吴兴武康（今浙江德清）人，出身于南朝一门阀士族家庭。沈姓家族是江东的大户巨富，历史上曾有“江东之豪，莫强周、沈”之说。出生于这样的家庭，沈约自幼便接触到大量的经卷典籍。
据传，沈约小时候读书十分用功，他白天读过的书籍，晚上一定要重新温习一遍。可是，白天阅读的书卷实在是太多了，有时候温习一遍，都要熬到拂晓。长此以往，再强壮的人也会吃不消的。母亲看在眼里，十分担心他的身体。于是就偷偷地将油灯里的油减少，并早早撤去供他取暖的炭火，她想以此催促儿子早点休息。可怜天下父母心，实在让人动容。
白屋出公卿，纨绔多饿死。想起了凿壁借光，想起了萤雪夜读，出身于士族之家的沈约，不像其他纨绔子弟那样游手好闲，而是专心致志地投身于书卷之中。经过数年的刻苦研读，青年时期的沈约，不仅已经“博通群籍”，而且也写得一手好文章，受到了当时社会的称颂。
沈约所处的是一个动乱的时代。他的一生，也因而经历了宋、齐、梁三朝。沈约先是在宋任记室参军、尚书度支郎。后来又在齐朝担任著作郎、尚书左丞、骠骑司马将军。由于沈约诗文兼备，因而齐梁时代的很多诏诰，都由他来起草。《南史》称：“谢玄晖善为诗，任彦升工于笔，约兼而有之，然不能过也。”在整个文坛上，极负盛名。
有客弱冠未仕，缔交戚里，驰骛王室，遨游许史。归而称曰：
狭斜方女，铜街丽人。
亭亭似月，燕婉如春。
凝情待价，思尚衣巾。
芳逾散麝，色茂开莲。
陆离羽佩，杂错花钿。
响罗衣而不进，隐明灯而未前。
中步袒而一息，顺长廊而回归。
池翮荷而纳影，风动竹而吹衣。
薄暮延伫，宵分乃至。
出暗入光，含羞隐媚。
垂罗曳锦，鸣瑶动翠。
来脱薄妆，去留馀腻。
沾妆委露，理鬓清渠。
落花入领，微风动裾。
——沈约《艺文类聚·丽人赋》
魏晋南北朝时期，中国的妓乐之风达到了一个巅峰，我们可以从沈约的这首《丽人赋》，略见一斑。“亭亭似月，燕婉如春”，在一静一动之中，沈约为我们展现出了一幅别具特色的妓乐图。“沾妆委露，理鬓清渠。落花入领，微风动裾。”不仅气象优雅清新，而且充满了诗情画意的艺术魅力。
南朝齐武帝年间，山水小品盛行，当时曾产生了一种“新体诗”，亦即“永明体”诗作，这种诗体要求严格四声八病之说，强调声韵格律。当时“新体诗”的出现，对于纠正晋宋以来文人诗的语言艰涩难懂，使创作转向清新通畅起了一定的作用。
在当时涌现出来的永明体诗人中，沈约最负盛名，诗歌成就尤为突出。他不仅著述了《晋书》、《宋书》、《齐纪》、《高祖纪》、《迩言》等多种书籍，据《梁书·沈约传》、《南史·沈约传》记载，计有100卷之多，而且还培养了一代文杰，亦即《昭明文选》的作者昭明太子萧选。
分空临澥雾，披远望沧流。
八桂暖如画，三桑眇若浮。
烟极希丹水，月远望青丘。
——沈约《秋晨羁怨望海思归》
这首《秋晨羁怨望海思归》，意境开阔，场面恢弘，在寥寥数语中，展示给读者一幅天水一色、烟波浩淼的海天美景来。在当时的齐梁山水小品中，别开生面，给人耳目一新的感觉。钟嵘曾在《诗品》中，将沈约的诗作定为中品：“梁左光禄沈约。观休文众制，五言最优。详其文体，察其馀论，固知宪章鲍明远也。所以不闲于经纶，而长于清怨。永明相王爱文，王元长等皆宗附之。约于时谢朓未遒，江淹才尽，范云名级故微，故约称独步。虽文不至其工丽，亦一时之选也。见重闾里，诵咏成音。嵘谓约所著既多，今翦除淫杂，收其精要，允为中品之第矣。故当词密於范，意浅於江也。”
虽然当时沈约在文坛上赢得了极大的声望，常为世人仰慕，但在政治上，却少有建树。直到公元502年，梁武帝萧衍即位，沈约因在灭齐建梁的过程中，助萧衍立下过汗马功劳，遂被任命为尚书仆射。并受到了梁武帝的极度宠信。但这种好时光并未长久，后来因与梁武帝几次谈话不合，梁武帝对其大为恼火。沈约因此失宠，从此郁郁寡欢。在政治的失意和惊吓中，沈约终于病倒了。
《南史·沈约传》：“初，约久处端揆，有志台司，论者咸谓为宜，而帝终不用。乃求外出，又不见许。与徐勉素善，遂以书陈情于勉，言已老病，‘百日数旬革带常应移孔，以手握臂，率计月小半分’。”沈约在忧惧愁虑中，日渐憔悴，腰围急减，不久便溘然而逝。
后来“沈约瘦腰”被引用到文学中，并与潘鬓并列，多指因疾病或相思导致的面容憔悴、抑郁愁苦之状。五代词人李璟《浣溪沙》中有：“乍晴池馆燕争泥，沈郎腰瘦不胜衣”。明代诗人夏完淳也有“酒杯千古思陶令，腰带三围恨沈郎”之句。《中国古代孤本小说集〈山水情〉第四回》中亦有：“生得眉分八采，唇若涂脂，面如敷粉何郎，态似瘦腰沈约”。后来，更有好事者将“沈约瘦腰”与“韩寿偷香”、“相如窃玉”和“张敞画眉”并举，合称古代四大风流韵事。
沈约死后，被武帝谥为“隐”，世称沈隐侯。唐代崔融有《登东阳沈隐侯八咏楼》，其诗曰：
旦登西北楼，楼峻石墉厚。宛生长定□，俯压三江口。
排阶衔鸟衡，交疏过牛斗。左右会稽镇，出入具区薮。
越岩森其前，浙江漫其后。此地实东阳，由来山水乡。
隐侯有遗咏，落简尚馀芳。具物昔未改，斯人今已亡。
粤余忝藩左，束发事文场。怅不见夫子，神期遥相望。
沈约
字休文，吴兴武康（今浙江德清）人。曾以文学游于齐竟陵王萧子良门下，为“竟陵八友”之一。历仕宋、齐、梁三代，官至尚书令兼太子少傅，封建昌侯。卒谥隐，世称沈隐侯。工诗文，精声律，与周颙等人发现汉字平上去入四声，共创“永明体”，复倡“四声八病”之说，对律诗之形成与发展具有重要贡献。明人辑有《沈隐侯集》。
崔护
桃花依旧笑春风
这世间最残酷的事情，莫过于我爱你而你却浑然不知。我们不怕相逢恨晚，也不怕来日苦短，只怕我爱你爱到伤心裂肺，而你却连让我爱你的机会都不给。张爱玲说：『爱就是不问值得不值得。』也许她只是他一时的桃花运，而他却是她终生的桃花劫。她遇到了他，终于在劫难逃，这个卑微的女子，她不曾言爱，却用生命幻化成他梦中绯色的桃花，经年累月地摇曳着。
绿窗春睡觉来迟，谁唤起，窗外晓莺啼。
久居斗室，昏昏然，不知清明已至。开窗，山河明丽，已是满目青碧。正是赏春时节。杜牧云，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，一片凄婉景色。吾独爱宴小山“白紵春衫杨柳鞭，碧蹄骄马杏花鞯，落英飞絮冶游天”。婉转旖旎，一派风流之态。遂呼朋唤友，撒欢去也。
弘法寺下，春和景明，游人如织。沿阶逶迤而行，碧桃夹道，清泉叮咚。时有微风徐来，落红成阵，一青衣女子，言笑晏晏，隐约其中。桃花人面，我见犹怜。让人恍若一梦。落花入颈，捻了一瓣来嗅，竟是那样的香软与风情。飞红飘撒，人影绰绰，那一个瞬间我仿佛又回溯了千年，在大唐的渡口，又与那个多情的诗人邂逅。
那一日，啼莺舞燕，小桥流水飞红。
受着长安春色的牵引，名落孙山的崔护，独自出城踏青。他本是唐德宗年间博陵的一介书生，出身书香世家，天资聪慧，颇富才情。和其他的士子一样，十年寒窗，欲求得功名好衣锦还乡，不料却科场失利。闻道南城春好，便逐春而来。
白衣轻衫，马蹄达达，一路上桃红柳绿，莺歌燕舞，好不热闹。明丽的春光，让崔护暂时忘却了考场的失意和不快。他信马由缰，循着春色而行，渐行渐远，不觉间就走出了十数里地。彼时马乏人困，口渴难忍。前方绿林深处，隐隐约约，似有人家。崔护便打马趋前，欲讨得一杯水喝。云闲风静，桃花灼灼，乃是一户别致人家。崔护下马，将柴扉轻扣。门扉轻轻开启，一段千古传奇，亦由此拉开了序幕。
彼时那桃花开得正欢，红艳艳的，满树满枝。而桃花树下的她凝眸含笑，倚窗伫立，虽是素衣裙钗，却妍如桃花。她为他张罗茶水，羞涩难掩，于不惊不乍中，散逸出一种清雅脱俗的气韵来。他沉默失意已久的心，开始泛起了潋滟，有了些许的动荡。但他终是书生，那天还是按捺住了放逸的心思。但他不知，就在他叩开柴扉的刹那，那妙龄女子含情脉脉的一瞥，早已将他埋进了心底。
所谓相遇如花，那一刻的初见，彼此都在心间留下了最美的印记。可惜的是，他们的缘分也仅仅如此。第二年崔护又来，宅院依旧，桃花依旧，而人面却早已不知何处去了。往事不可追，只剩无尽的遗憾。万千愁绪，无处排遣，崔护取出笔来，在墙壁上怅然题诗，聊寄相思。其诗曰：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
这就是崔护那首流传千古的《题都城南庄》。后来有故事说，崔护当日邂逅的女子，名叫绛娘，彼时正是二八年华。在遭遇崔护的刹那，她便爱上了他。情窦初开的女子，从此有了不可告人的心事。她日日倚门翘首，期待着有情郎再度来访。但她等过了一天又一天，春去秋来，仍不见崔护的踪影，最终相思成疾，化作窗前的桃花，飘然而逝。
这世间最残酷的事情，莫过于我爱你而你却浑然不知。我们不怕相逢恨晚，也不怕来日苦短，只怕我爱你爱到伤心裂肺，而你却连让我爱你的机会都不给。张爱玲说：“爱就是不问值得不值得。”也许她只是他一时的桃花运，而他却是她终生的桃花劫。她遇到了他，终于在劫难逃，这个卑微的女子，她不曾言爱，却用生命幻化成他梦中绯色的桃花，经年累月地摇曳着。
也许，有时候就是这样，爱情的残酷，需要用生死来句读。《本事诗》记载：“崔因题诗于左扉曰：‘去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。’后数日，偶至都城南，复往寻之。闻其中有哭声，扣门问之。有老父出曰：‘君非崔护耶？’曰：‘是也。’又哭曰：‘君杀吾女！’崔惊怛，莫知所答。父曰：‘吾女笄年知书，未适人。自去年已来，常恍惚若有所失。比日与之出，及归，见在左扉有字。读之，入门而病，遂绝食数日而死。吾老矣，惟此一女，所以不嫁者，将求君子，以托吾身。今不幸而殒，得非君杀之耶？’又持崔大哭。崔亦感恸，请入哭之，尚俨然在床。崔举其首枕其股，哭而祝曰：‘某在斯！’须臾开目。半日复活，老父大喜，遂以女归之。”
《本事诗》乃唐代孟启所撰，是一本笔记体小说集，主要以记载唐朝诗人的风流逸事为主。崔护的“人面桃花”便是其中篇章之一。文章的后半部分，即绛娘死而复生的故事，并无据可查，不过是文人墨客朴实而浪漫的善意想象，或者说是自作多情罢了。后来，明代剧作家孟称舜还据此创作了《桃源三访》，又名《人面桃花》，将他们的故事演绎得更加凄婉动人，缠绵悱恻。
“遇上一个人，需要多少缘分？茫茫人海，擦肩而过多少人？”我突然为自己在《繁华事散逐香尘》中写下的这句感伤不已。我不知道，在十丈软红里，偶遇一个人需要多大的缘分，但我相信，一见倾心的邂逅，一定需要前世几生的缘分。张爱玲在《爱》里说，“于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”道尽了相遇的美好和不易，那种“别时容易见时难”和追昔抚今之感，仿佛还是那日，崔氏的阴魂不散。
因桃花结缘和因桃花敷衍的诗篇，历史上不可胜举。在东晋的桃叶渡口，王献之的“花霏白板桥，昔人送归妾。水照倾城面，柳舒含笑靥”，摇曳生姿，风情了千年；在大唐的咸宜观内，诗文候教的鱼玄机情寄桃花笺，那风月的旖旎与香软，将十里长安悉数熏染。我不知道，在那旧时的桃叶渡口，你是不是我的人面桃花，还停留在邂逅的一刹那。在无数个遐思飞度的夜晚，我亦诗写了桃花笺，候你在桂堂南畔的灯火阑珊……走在桃花林下，那枝头一朵一朵的笑，在迎风招展。凝眸，总有无限的温暖与浪漫，在盈盈流转。而我亦坚信，纵便桃花落尽，爱依然不会孤单。那日的崔护，还有那日的绛娘，他们的相逢，还有他们的因缘，都早已随着诗卷，化作了不死的魂灵。
于是，在晏几道的“落花犹在，香屏空掩，人面知何处”里，我又看见了你的怅然，你的顾盼；在袁去华的“纵收香藏镜，他年重到，人面桃花在否”里，我又看到了你的期待，你的辗转。那些初见的美好与浪漫，无论岁月怎样的流转，都依然葱茏着，带着疼痛的甜蜜和思念，如朱砂，如桃红，历久弥深，经年不散。
胡兰成说，桃花难画，因为她的静。而我却想说，桃花难画，更因为她是爱情之花。你看，不管是唐伯虎的《桃花吟》，还是黄药师的桃花岛，凡是桃花出现的地方，不是太过浪漫缠绵，就是太过悲惨凄婉。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”《诗经》里的桃花，开得朦胧潋滟，却又曼妙静淑得很。而《桃花扇》里，柔媚多情的李香君一边高呼着“勿事异族”，一边将自己的鲜血洒溅到他们当年定情的桃花扇上。那桃花一朵一朵，在血光水色中晕开，一下子就红遍了江南，亦香彻了历史的画卷。
桃之夭夭，灼灼其华。望着弘法寺前善男信女的邂逅、擦肩，六世轮回的经幡已然若揭。在千红飞渡中，在梵歌清唱里，那桃花树下的浪漫情缘，便又开始在我的脑海里浮现、纠缠。那一刻我又看到了崔护，亦看到了倚窗顾盼的绛娘。那一刻，我亦突然明白，在红尘的边缘，一定还有一个温婉如水的女子，正候我在三月的桃花树下，一笑嫣然……崔护
唐代诗人。字殷功，唐代博陵（今河北定州市）人。公元796年（贞元十二年）登第（进士及第）。公元829年（大和三年）为京兆尹，同年为御史大夫、岭南节度使，终岭南节度使。其诗风精练婉丽，语极清新。《全唐诗》存诗六首，皆是佳作，尤以《题都城南庄》流传最广，脍炙人口。该诗以“人面桃花，物是人非”这样一个看似简单的人生经历，道出了千万人都似曾有过的共同生活体验，为诗人赢得了不朽的诗名。