在茫茫江渚上，他们就这样互相依偎着，唱和着，一路而来。那歌声清丽婉转，自有一种风流倜傥。而箫声也极其清幽雅致，娴静之中别有一番温润之态。他望着她。她亦望着他。她陶醉的表情如一朵半山腰刚出岫的云，带着现世的安稳。仿佛时光已不复存在。世上唯此二人。
王子猷
千古风流第一人
桓伊与子猷，一个是音乐的翘楚，一个是当世的狂生，两人不以俗世的缛节为累，礼法为拘，直奔内心乐章的要旨，其独特的人生审美与放诞举止，可谓潇洒之至。千百年来，那清溪的江面，似乎都一直被笛声萦绕着，让人久久不能忘怀。
在我的脑海，始终有两场雪，飘逸，清绝。千百年来，一直萦绕不散。
一场飘洒在明末的西湖，悄怆幽邃，与张岱辉映着，千古痴绝。一场皎洁在东晋的山阴，诗意蕴藉，同王子猷洒脱着，清机绝妙。
《世说新语·任诞》记载：王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”
想象里，山阴之夜的那场雪，一定美得让人无所适从。幕天席地的大雪，不知下了几重，白茫茫，干净净的一片山河岁月，都被写入了诗册画意中。那酣睡的王子猷，突然被窗外的折竹声惊醒，再也无法入睡。于是缓步踱到中庭，四望皎然，不禁意荡神移。一时兴去，便命小厮设案置酒，吟诗徘徊，却又得想起了时在剡县的好友戴安道，于是便趋舟前往。
戴安道即戴逵，《晋书》说戴逵“少博学，好谈论，善属文，能鼓琴，工书画，其余巧艺靡不毕综”……“太宰、武陵王晞闻其善鼓琴，使人召之，逵对使者破琴曰：‘戴安道不为王门伶人！’”
风雪飘飘，山水迢迢，经过一夜的行舟，待到拂晓时分，终于到了戴安道的门口。然而出人意料的是，王子猷并没有登门拜访，而是吊舟即返。问及原因，却是“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”！
这个王子猷，便是东晋大书法家王羲之的儿子王徽之，子猷是他的字。这个家伙实在好玩，从山阴（今浙江绍兴）到剡县（今浙江嵊州），顺剡溪行舟，水路距离也有一百余里。原来这一夜冒雪行舟，只是凭兴之所至的一个举动而已，实在惊世骇俗。他这种任诞放浪、不拘形迹的“魏晋风度”，即便三百年后，大诗人李白出世，依然仰慕不已：“昨夜吴中雪，子猷佳兴发。万里浮云卷碧山，青天中道流孤月。”学者宗白华说:“这截然地寄兴趣于生活过程的本身价值而不拘泥于目的，显示了晋人唯美生活的典型。”可谓一语道破天机，点明了王子猷率真天性的洒脱之姿。
王子猷出身名门贵胄，其叔祖父王导是东晋政权的奠基者之一，历仕晋元帝、晋明帝和晋成帝三代。其父王羲之是江州刺史、右军将军、会稽内史；其弟王献之是简文帝婿、建威将军、吴兴太守，与其父一样都是有名的书法家。唯独这个王子猷，既无绝世之才，亦无丰功伟绩，在品德方面更是乏善可陈，但也正是这个王子猷，独立特行，洒脱不羁，用其不同凡响的行事方式，书写了一个个人间传奇。
世传王子猷独爱竹，且嗜竹成性。当时吴中有一士大夫家长着一片好竹，王子猷听说后，就直接驱车而入，在竹林下品赏良久，方尽兴而去，与主人招呼也不打一个。实在狂妄，潇洒。据说还有一次，王子猷临时寄居在别人的一间空屋里，看到房屋周围留有一大片空地，便令小厮们平整土地，一丝不苟地种起竹子来。有人问他：“你只是暂时住在这儿，何必这样麻烦！”王子猷指着屋旁的竹子，品赏良久，颔首说：“何可一日无此君！”从此以后，“此君”就成了“竹子”的雅称，也开始在文人雅士的屋舍书斋和翰墨下，摇曳生辉，千载飘香。
宋朝的大文学家苏东坡在《于潜僧绿筠轩》中说：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人疲，无竹令人俗。”朱熹在《新竹》里说：“春雷殷岩际，幽草齐发生。我种南窗竹，戢戢已抽萌。坐获幽林赏，端居无俗情。”临济宗禅人汾阳善昭的一首咏物诗：“一条青竹杖，操节无比样。心空里外通，身直圆成相。渡水作良朋，登山堪倚仗。终须拨太虚，卓在高峰上。”更是将竹的精神节操与人类的心性圆融贯通，达到了另一个完美的高度。
历史上像王子猷这样率性洒脱，张扬恣肆的名士风流，似乎在有晋一代达到了巅峰。陶渊明采菊东篱，阮籍末路穷哭，刘伶纵酒放诞，周伯仁三日仆射，嵇康玉山将倾等等，一时群星璀璨，让人目不暇接。清代学者顾炎武曾这样评价魏晋名士风流及成因:“魏明帝殂，少帝即位，改元正始，凡九年。其十年，则太傅司马懿杀大将军曹爽，而魏之大权移矣。三国鼎立，至此垂三十年。一时名士风流盛于洛下，乃其弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达，视其主之颠危若路人然，即此诸贤为之倡也。自此以后，竞相祖述，如《晋书》言王敦见卫玠，谓长史谢鲲曰:‘不意永嘉之末,复闻正始之音。’沙门支遁以清谈著名于时，莫不崇敬，以为造微之功，足参诸正始。”千百年来，作为名士标识的魏晋风度，一直是文人雅士景仰的对象和追求的目标，关于名士的传说典故，更是长盛不衰。
其中《晋书·简傲》一篇，将王子猷蔑礼法而崇放达的故事，写得生动：“为大司马桓温参军，蓬首散带，不综府事。又为车骑桓冲骑兵参军，冲问：‘卿署何曹？’对曰：‘似是马曹。’又问：‘管几马？’曰：‘不知马，何由知数！’又问：‘马比死多少？’曰：‘未知生，焉知死！’”
王子猷曾在车骑将军桓冲的幕府中担任骑兵参军一职，主要任务就是管理马匹的喂养、供给之事。有一次，桓冲问他在哪个部门任职，这老兄回答得利索，我也不知在哪个部门任职。见有人牵马过来，便答，大概是马槽吧。桓冲又问，那官府里有多少匹马呢？王答道，这个问题你不去问马，又怎么知道到底有多少匹呢。王的这个“不问马”源自《论语·乡党》。故事大意是说，马厩失火，孔子赶回来问，可有人受伤？却不问马的死伤情况。王拿这个典故作答，实在妙绝。这个桓冲老兄也真有好脾性，竟然不温不火地又问，马匹近来死了多少？这一回，王更让桓冲老兄噎得回不过气来，他说，未知生，焉知死？对活着的尚且不知，又怎么知道死亡的呢？
王子猷这参军一职可谓做得潇洒惬意，不仅尸位素餐，严重渎职，而且玩世不恭，目中无人。而《世说新语·任诞》另有一则“梅花三弄”，可谓有过之而不及，甚是有趣，我们不妨一玩。
话说有一次王子猷应召赴都城建康，所乘之船停泊在青溪码头，恰巧桓伊从岸上经过，当时王与之并不相识，船上一位客人说：“此人就是桓野王。”（桓伊字叔夏，又字野王，为桓景之子。淝水之战中，与谢玄、谢石带领北府兵迎战，大败前秦军队，以军功封为永修县侯，进号右军将军。桓伊不仅会打仗，还是当时首屈一指的音乐家，尤其擅长吹笛。）王便命人对桓伊说：“闻君善吹笛，试为我一奏。”桓伊素知子猷之名，对其唐突的邀请也不在意，当即下车上船，在胡床上为王吹奏了一曲“梅花三弄”，笛声悠扬，清丽高绝。吹奏完毕，桓伊立即上车离去。整个过程，宾主双方都没有说过一句话。
桓伊与子猷，一个是音乐的翘楚，一个是当世的狂生，两人不以俗世的缛节为累，礼法为拘，直奔内心乐章的要旨，其独特的人生审美与放诞举止，可谓潇洒之至。千百年来，那清溪的江面，似乎一直被笛声萦绕着，让人久久不能忘怀。一如杜牧诗云：
大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。
月明更想桓伊在，一笛闻吹出塞愁。
整日游山玩水，赏竹访友，看似游手好闲，无所事事的王子猷，最后还是做到了黄门侍郎，但生性放诞不羁的他，很快就辞官归隐，原以为从此就可以寄情山水，颐养天年。但历史似乎总喜欢开玩笑，英才总是不寿，公元386年，子敬和子猷兄弟，相继而逝。《世说新语·伤逝》记载：
“王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：‘何以都不闻消息，此已丧矣。’语时了不悲，便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：‘子敬，子敬，人琴俱亡！’因恸绝良久，月余亦卒。”
翻译过来，就是子猷、子敬兄弟都病重，子敬先去世了。子猷问近旁的人说：“为什么总听不到（子敬的）消息？（一定）是他已经死了。”子猷说话时一点也不悲伤，径直坐轿去奔丧，一路上都没有哭。子敬向来喜欢弹琴，子猷一直走过去坐在灵床上，拿过子敬的琴来弹，拨弦之际，悲从中来，竟不成调。子猷把琴摔在地上说：“子敬啊子敬，你的人和琴都消亡了！”于是痛哭不已，几乎昏死过去。过了一个多月，子猷也去世了。
这就是“人琴俱亡”的故事，即便今天读来，依然让人悲不能己。子猷和子敬是王羲之七个孩子中最著名的，虽然两人性格迥异，哥哥放诞洒脱，为东晋第一人；弟弟翰墨飘香，流芳后世，兄弟两人却一向感情深厚。子猷以自己特有的方式“弹琴送弟”，“掷琴祭弟”，并最终用一曲“恸绝良久，月余亦卒”的天地悲歌，为兄弟情深划上了句号。同时也将魏晋时代士人独特的情感追求——不拘礼法，注重真性情的超然风度，表现得淋漓尽致。
千古风流一子猷。这个夜晚，读《世说新语》不觉至夜之深处，隔着一千六百年的光阴，在时光的河流之上，我仿佛又看到那夜的雪满剡溪，那日的风吹修竹，不觉手舞足蹈起来。有天花乱坠，笛声悠扬。斯时推窗，但见中庭天光熹微，东方隐隐，鱼肚渐白，也罢，且去小酌一杯，沉沉睡去。快哉！快哉！
王子猷
名徽之，东晋琅邪临沂（今属山东）人。大书法家王羲之的第五子。此人既无绝世之才，亦无丰功伟绩，在品德方面更是乏善可陈，似乎古人所追求的“三不朽”——立德、立功、立言——他一个都沾不上边儿。但他出身名门，性格不羁，颇具魏晋文人率性而为的作风。其事迹散见于南朝·宋·刘义庆的《世说新语》。
李白
飞扬跋扈为谁雄
那是秋日的一个下午，得到皇帝宣诏的李白，意气风发，不可一世。他杀鸡备酒，手舞足蹈，痛快地畅饮了三百杯。于是，酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分被啸成了剑气，萦绕在辉煌的大唐……酒入豪肠，七分酿成了月光
余下的三分啸成剑气
绣口一吐就半个盛唐
读余光中的《寻李白》，总能在历史的月光中望见那个盛世的大唐，还有那个飘逸不羁的诗仙。从长安的宫阙，到金陵的客栈；从西蜀的江陵，到东鲁的水乡；从中岳的嵩山，到江南的天姥……他一柄长剑，白衣翩翩地走过，在那一抹酒香的氤氲中，把一个民族的风采和气度，瑰丽和浪漫，都写成了绝妙的诗篇。
他是大唐的李白，天宫的谪仙，有人说他出生于四川江油的青莲乡，亦有说其出生于西域的碎叶城。他“五岁诵六甲，十岁观百家，十五观奇书”，少时即显露出非凡的才华。他吟诗作赋，博学广览，并好行使，二十五岁便“辞亲远游，仗剑出蜀，南及苍梧，东涉溟海”。
五岳寻仙不辞远，一生好为名山游。
开元十三年，即公元725年，李白辞别西蜀，开始了“浪迹天下，以诗酒自适”的生涯。在江陵，李白与天台道士司马祯相遇了。司马帧不仅道行高深，而且博学能文，当年曾受到过三代皇帝的嘉封，玄宗还曾让自己的胞妹玉真公主随其学道修仙。
器宇轩昂，气度非凡，再加上写得一手好诗文的李白，在宾客盈门的司马帧眼里，自然显得与众不同。岭上白云，松间明月。司马帧与李白相见甚欢，两人畅谈达旦。司马帧对李白还大加赞赏，“君家有仙风道骨，可与神游八极之表”。司马帧对李白的点拨和赞许，让李白心中蛰伏的凌云之气，荡然而起。数日后，一篇绝世之作《大鹏遇希有鸟赋》，亦即《大鹏赋》面市。这是李白最早名扬天下的文章。在这篇恢弘的赋作之中，李白以大鹏自喻，通过描写大鹏扶摇直上，直冲九霄的气势，倾吐着自己的豪情壮志。
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
那是大唐最辉煌的年代，国富民生，四方朝圣。心怀苍生社稷，志在匡济的李白，也渴望能够凭借自己的真才实学，成就一番恢弘事业。但他又不屑于走一般士子由科举入仕的道路。于是，三十岁那年，李白来到了京城长安，并拜访了当时的大官和名人，希望能够通过他们的推荐，得到朝廷的重用。但屡次碰壁，心情苦闷的李白，便隐居在郊外的终南山。
有一天，机会终于来临。李白与“太子宾客、礼部侍郎兼秘书外监”贺知章在紫极宫相遇。李白赶紧将自己的诗作《乌栖曲》和《蜀道难》呈上。瑰丽的诗歌和潇洒出尘的丰采，令贺知章惊异万分。他连赞李白是太白金星下凡，兴奋之际，又解下衣带上的金龟，叫人快去换酒。他要与“谪仙”李白，共饮畅谈。
李白初到长安，贺知章就赞他为“谪仙人”。杜甫更有诗赞云：“落笔惊风雨，诗成泣鬼神。”“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”随着诗名的远播，再加上由于玉真公主和贺知章的交口称赞，唐玄宗对李白的才学十分欣赏，不久便下诏宣其进宫。
那是秋日的一个下午，得到皇帝宣诏的李白，意气风发，不可一世。他杀鸡备酒，手舞足蹈，痛快地畅饮了三百杯。于是，酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分被啸成了剑气，萦绕在辉煌的大唐……白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
——唐·李白《南陵别儿童入京》
进宫那天，为表示自己的怜才，玄宗还降辇步迎，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。接着玄宗又问一些当世事务和治国方略，李白凭着自己的渊博知识和对社会的长期观察，胸有成竹，对答如流。玄宗对眼前的这个青年才俊十分赞赏，赞叹连连，不久即令李白供奉翰林。
天生桀骜不驯的李白，向来蔑视无真才实学而靠献媚逢迎而上位的人。因而入翰林院后，也根本不把皇帝和皇帝身边那些有权有势的人放在眼里。据说有一次，玄宗命李白起草诏书，喝醉了酒的李白突然看见身旁的宦官高力士。当时高力士权倾朝野，文武百官都在极力巴结他。李白便有意奚落他一番，就请高力士为他脱靴。玄宗看着李白醉醺醺的样子，便笑着答应了。高力士无奈，只好照办。
此后，无论宴饮或郊游，玄宗都命李白侍从左右。然而，这样侍宴讨欢的犬儒生活，与李白“乍向草中耿介死，不求黄金笼下生”的理想大相庭径。他的美好愿望，他的报国热忱，他的为国为民的仁侠之气，在大唐辉煌的宫殿之中，被束之高阁了。另外，李白的受宠和放浪形骸，也令朝中的一些同僚产生了嫉恨之心。李白渐生归隐之心。
晨趋紫禁中，夕待金门诏。观书散遗帙，探古穷至妙。
片言苟会心，掩卷忽而笑。青蝇易相点，《白雪》难同调。
本是疏散人，屡贻褊促诮。云天属清朗，林壑忆游眺。
或时清风来，闲倚栏下啸。严光桐庐溪，谢客临海峤。
功成谢人间，从此一投钓。
——唐·李白《翰林读书言怀呈集贤诸学士》
不久，李白写下了这首《翰林读书言怀呈集贤诸学士》，明确表示自己有意归山退隐。李白的桀骜不驯和放浪形骸，也令一批以张垍为首的嫉贤妒能、卑鄙无耻的馆阁诸臣也开始编造故事，罗织恶名，极力在玄宗面前诽谤进谗。于是，玄宗便顺水推舟，将李白“赐金放还”了。
李白将满腔的愤懑，化作了一句喊，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”从此远离了朝廷。离开了朝廷，也就意味着失去了报效国家的机会，失去了实现自己理想抱负的机会。李白在痛苦的矛盾中苦苦挣扎，愁绪满怀。而这一刻，他又想到了酒：
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停。与君歌一曲，请君为我侧耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
——唐·李白《将进酒》
他想以酒浇愁，可是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。一向桀骜不驯的李白，第一次感到了孤单，寂寞和无尽的悲凉。长安郊外的那个夜晚，他花间独饮，无人相伴，唯有中庭的月光和自己的影子，还在孤单地陪伴着他。无限孤苦，无限清凉。
于是，他将自己的桀骜与狂放流放在杯盏之中，“黄金白璧卖歌笑，一醉累月轻王侯”，他视天子王侯为草芥；“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，他唯酒为友。“欢言得所憩，美酒聊共挥。”他将自己的忧乐和悲伤，绝望和痛楚，也统统浇灌进酒水里，“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”，酒，唯有酒，似乎才能稍稍慰藉心中的悲哀和愤懑。
安史之乱发生后，李白因感愤时局和百姓艰辛，便参加了永王李璘的幕府。后来永王与肃宗发生帝位之争，永王兵败，李白因而受到了牵连，被流放夜郎。万幸的是在流放途中，李白又遭遇大赦。福兮祸兮，时局之变，让李白感慨万千。当夜，李白便乘舟载酒，顺江而下。
彼时皓月当空，江水汤汤。李白迎风把盏，衣袂飞扬。江天的明月倒影下来，在江面涟漪成朦胧的瘦影，仿佛昔日的故友，正在与自己把酒言欢。李白不禁心旌荡漾，举杯相敬，一盏接着一盏。渐渐地，杯中的月影与江心的月影连成了一片。李白感觉故人与自己越来越近了。
是“镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多”的贺知章，“意轻千金赠，顾向平原笑”的鲁仲连，还是“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚”的谢安？李白醉了，清风醉了，明月醉了，就连水中的月影也醉醺醺地摇曳起来。心中块垒顷刻化去，李白好不痛快。他迎风而歌，醉舞翩翩。他举酒相邀，不得。便又伸手倾身去握，然后就与万里碧波融为了一体……一代诗仙，在酒与月的缠绵中酡然而去，他也把千古的诗篇，交付给浩瀚的江水。关于李白的醉月而死，北宋诗人梅尧臣在《采石月下赠功甫》里这样记载：“采石月下闻谪仙，夜披宫锦坐钓船。醉中爱月江底悬，以手弄月身翻然。”李白去了，在金樽涟漪里沉沉地醉了。
歌台舞榭，寻常巷陌；月华净土，琉璃世界，经过了春去秋来，江山更迭，颠沛流离了大半生的李白，终于在金樽涟漪起的月影中归去了。那里没有尔虞我诈，亦没有勾心斗角。因为那里也才是飞扬跋扈，桀骜不羁的他一生痴痴仰望的故乡。
李白
字太白，号青莲居士，唐朝诗人，有“诗仙”之称，我国最伟大的浪漫主义诗人。出生于剑南道之绵州（今四川绵阳江油市青莲乡），一说生于西域碎叶城，五岁随父迁至剑南道之绵州昌隆县。存世诗文千余篇，代表作有《蜀道难》、《将进酒》等诗篇，有《李太白集》传世。公元762年病逝于安徽当涂，享年六十一岁。
周伯仁
世人皆醉君独醒
魏晋是一个蔑视礼教，回归内心，重觅自我的时代。尽管周伯仁嗜酒成性，不拘礼法，但其宽和的性情，高尚的品行，依然赢得了世人的称颂。
看莆仙戏《新亭泪》的时候，突然被老臣周顗吸引。
周顗，字伯仁，晋安城人，即今天的河南汝南人。他性情率直，品行高尚，风度潇洒，神采秀奕，是东晋时期出名的美男子，《晋书》说其“少有重名，神彩秀彻，虽时辈亲狎，莫能媟也”。
伯仁乃甲胄之后，安东将军周浚之子，年方弱冠便入朝为官，宦海之中几度沉浮，历任史部尚书、尚书仆射等职。然其嗜酒成性，终日醉酒不醒，人称“三日仆射”。真是不知这“三日仆射”平日处置公务的情景，可否如戏中书童所言：“沽酒挑酒抬酒抱酒斟酒敬酒劝酒，酒来酒去，酒去酒来，我都忙不过来；还有那中山酒兰生酒黄龙酒虎骨酒洒桂花酒葡萄酒，酒儿酒孙，酒孙酒儿，我都记不清。哪有闲功夫去理会什么朝里朝外朝上朝下的事儿！”
古人论酒：“善助英雄壮胆，能添锦绣诗肠。神仙造下解愁方，雪月风花玩赏。”这酒有诸般好处，可壮胆，可添诗肠，能解愁，亦能风月玩赏。可这酒到了周伯仁这里，却几番误事，最后还因此丢了卿家性命。《晋书·列传》记载，伯仁有一次偶遇当年旧友，便欣然取酒二石，与之共饮。两人皆酪酊大醉。等到他醒来的时候，一看老朋友已经去世多时。这个把盏酣饮实在厉害，也够风度，够豪迈，两人不是不醉不归，而是不死不休了。
而《世说新语》中的另一则故事，则是有过之而无不及。一次晋明帝（司马绍）大宴群臣，山珍海味，绫罗歌舞，正当酒酣耳热之际，明帝得意地说：“众位爱卿，今日我们君臣共聚一堂，纵使是尧舜之时也不过如此吧？”群臣不是应和，就是鼓掌，对晋明帝的话无不深表赞同。可就在此时，忽然有一人在堂下大声答道：“如今的世道，怎么能跟尧舜盛世相比呢？”大家心头一惊，齐刷刷地将目光投了过去，这不瞧不打紧，一瞧不得了，这个放“厥词”的家伙又是周顗。正在兴头上的晋明帝勃然大怒，下诏立即将周顗下狱，不日处死。瞧这周老兄的可爱劲儿，竟敢当着众臣的面，出皇帝老的难堪，执拗率真到这个地步，也绝非一般人能够比拟的了。
没过几天，酒醒了，气消了，明帝又想起了周顗，就命人将其放了出来。大家闻讯都去探望，周顗却乐呵呵说：“我就知道我死不了，没犯死罪嘛。”实在是个冥顽不化的主儿。
更有趣的是，有一次尚书纪瞻邀请朝廷要员到家里做客，大伙饮酒观伎，好不热闹。席间，纪瞻又叫出自己容貌可人的爱妾，给大家表演歌舞助兴，气氛一下子高涨起来。喝得醉醺醺的伯仁看着看着，突然就失去了常态，众目睽睽之下脱光了衣服，冲上前便欲对纪瞻的小妾行非礼之举。在众人的拉扯下，伯仁并未得逞。纪瞻怒责道：“看你这个人平日规规矩矩的，如何也会乱来？”伯仁自嘲说：“我如长江万里，那能不拐弯？”看这老脸皮厚的，公然蔑弃礼法，荒诞乖张到这个地步，也是前无古人，后无来者了。
魏晋是一个蔑视礼教，回归内心，重觅自我的时代。尽管周伯仁嗜酒成性，不拘礼法，但其宽和的性情，高尚的品行，依然赢得了世人的称颂。周伯仁的弟弟周嵩曾因醉酒拿蜡烛掷打他并说：“你的才气比不上我，却名重于我，何也？”伯仁并不恼火，也不视弟弟为不敬。广陵的戴若思，也是当时才俊，一直仰慕伯仁之名，曾登门拜访，一探究竟。然而枯坐一番后，讪讪而出。人问其故，他说当着周伯仁的面，自己哪里还敢炫耀啊。就连当时的宰辅王导也非常器重周伯仁，并与之交情深厚。王导曾躺在周的腿上指着他的大肚子说：“这里面有什么呢？”周回答说：“此种空洞无物，但是像你这样的人，能装他个几百个。”王导竟一点也不生气。而当时的大将军王敦却非常忌惮他，一看见他就紧张，一紧张就出汗。即使在寒冬腊月，也要用手作扇，扇风不止。
两晋南北朝时期，是我国历史上名士辈出的朝代，也是典型的乱世时期。特别是“八王之乱”后，晋王室南渡，依靠着以王氏为首的南方士族，守着半壁江山苟延残喘。东晋因在王氏家族的拥戴下建立，因此王氏家族在朝廷内外十分受宠。其中，最有名的就是当时的王导、王敦兄弟。王导任丞相，位居三公之首，而王敦则封汉安侯，出任江州牧，兼荆州刺史。为牵制王氏强大的士族势力，明帝又重用镇北大将军刘隗，双方的矛盾，也正由此激化。
最后，手握精兵的王敦便以“清君侧”为名，起兵叛乱。刘隗以王导身为丞相，纵兄造反，力劝明帝尽诛王氏家族。王导因为是王敦族弟，怕受牵连，便率家人跪在宫门请罪。满朝文武噤若寒蝉，视同陌路。恰逢周伯仁入宫，作为昔日老朋友的王导苦苦哀求说：“伯仁老兄，我一家百余人的性命全都托付你了。”周伯仁毫不理睬，径直入宫。见了明帝后，周伯仁力陈王导忠诚，绝对不会跟王敦一起造反。并拿一家性命为王导担保。明帝觉得周伯仁言之有理，就留其陪己饮酒。
如果故事到此结束，也算完美。偏偏这喝得稀里糊涂的周伯仁一出宫门，便又与跪在宫门外的王导相遇。王导急问情况，醉眼朦胧的周伯仁，也不与他搭话。嘴里一直唱着“今年杀诸贼奴，当取金印如斗大系肘后”。丈二和尚摸不着头脑的王导还没反应过来，周伯仁已乘轿绝尘而去。且说回到家中的周伯仁觉得意犹未尽，又挑灯夜战起来，他再次上表，申明王导无罪。言辞十分恳切。话说宫门外提心吊胆的王导，对周伯仁所做的一切，毫无所知。反而对其愈加痛恨。
却说王导的这个胞兄王敦，还真有两下子。凭着手中的两万精兵，便将刘隗的数万大军打得落花流水，落荒而逃。王敦很快便攻入了南京城。这时候，他开始秋后算账了。老子得势了，以前与自己关系不好的，该杀的杀，该贬的贬，绝不手软。终于，轮到周伯仁了。不过，周伯仁在有晋一朝，素有盛德，王敦不知是杀是留，便征询胞弟王导的意见。王敦先问：“可以为三公吗？”王导不置可否。王敦又问：“可以做尚书令吗？”王导还是不置可否。于是王敦便说：“看来只有把他杀掉了。”王敦的堂弟王彬在一旁痛哭流涕，他力劝王敦，伯仁乃人心所向，万万不可杀掉。这时候王敦左右为难了，他用眼神再一次向王导征询意见，王导还是一声不吭。很快，差役便将周伯仁押往刑场，路过太庙的时候，周伯仁大声说：“天地先帝之灵；贼臣王敦倾覆社稷，枉杀忠臣，陵虐天下，神只有灵，当速杀敦，无令纵毒，以倾王室。”话音未落，左右兵卒便以长矛戳其口，鲜血直流而伯仁面不改色，神情自若，所有观者皆涕下沾襟。时年伯仁五十四岁。
然而，事后不久，王导便后悔了。重新掌权后的王导，有一日浏览宫中先前的奏章，无意间看到了周伯仁营救自己的折子，其中言辞恳切，句句殷切。王导执表流涕，悲不自胜，对诸儿说：“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死，幽冥之中，负此良友。”
宋施德操北窗炙輠录卷上云：“禹锡问余曰：‘伯仁救导，逮事已解，固尝同车入见，虽告之以相救之意，庸何伤？卒不告，后竟遇害。’曰：‘不然，此所以见古人用心处也。元帝与王导，岂他君臣比？同甘共苦，相与奋起于艰难颠沛之中。今以王敦，遂相猜疑如此，此君子所以深惜也。故伯仁之救导，欲其尽出于元帝，不出于己，所以全君臣终始之义。伯仁之贤，正在于此。’”此论推勘伯仁心事可谓入微也！
结合周伯仁的兄弟之情，朋友之谊和君臣之义，我们就不难理解伯仁的作为举止和王导的懊悔之情。史称伯仁“虽招时论，然瑕不掩瑜，未足韬其美也”。诚其然也。
究竟该怎样来评价这个敦厚率直，却嗜酒如命的一代忠良周伯仁？实在让人为难。《新亭泪》中，得势后的王导懊悔地唱道：
举世混浊君独清，世人皆醉你独醒。你生似苍松翠柏，你死化朗月明星。慰忠魂我自当不惜微躯挽残局，求贤弟暝双目来日负荆在幽冥……周伯仁
周顗（公元269年～322年），字伯仁，晋安城（今河南省汝南县东南）人。渡江后，任荆州刺史，官至尚书左仆射。永昌元年（公元322年）王敦于荆州举兵，以诛刘隗为名进攻建康，王导诣台待罪，刘隗劝元帝诛灭王家，周顗为王导仗义执言，而王导不知此事。王敦入石头城后，放纵士卒劫掠，王敦问王导周顗何如？王导没回答，周顗遂为王敦所杀，事后王导看见周顗申救之表，大哭说：“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死。”
陈子昂
千古文人侠客梦
其实，我们每个人的心中都有一个自己的江湖，一段属于自己的侠客梦。仗剑天涯，纵马四方，慷慨燕歌，快意恩仇，更是无数文人心中留存的梦想。
白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！
名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。
——三国·曹植《白马篇》
千古文人侠客梦。曹植的这首《白马篇》，淋漓尽现了游侠的风采和气概。其实，我们每个人的心中都有一个自己的江湖，一段属于自己的侠客梦。仗剑天涯，纵马四方，慷慨燕歌，快意恩仇，更是无数文人心中留存的梦想。陶渊明“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近？张掖至幽州”；辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”；李白十五学剑术，二十五岁便“辞亲远游，仗剑出蜀”；青年时期的陈子昂任侠使气，“感时思报国，拔剑起蒿莱”，也是一不折不扣的游侠儿。
陈子昂出身于梓州射洪（今属四川）望族，家世殷富。少年时轻财好施，慷慨任侠，不久便赢得了“乐善好施，劫富济贫”的美名。到了成年，陈子昂开始发愤读书，他博览群书，学富五车，小小年纪，便已写得一手好诗文。二十岁那年，学业初成的陈子昂决定走出家门，北上长安，他要考取功名，建功立业。
然而事非所愿。一心想干一番惊天动地伟业的陈子昂初到长安，便屡屡碰壁。踌躇满志的陈子昂拿着自己的诗作，四处拜访名门上流，但不是吃闭门羹，便是被婉言谢绝。没有人愿意对他这个无名小卒，施以援手。陈子昂想起燕昭王千金买马的故事，不禁感慨万千。难道自己的才华，就这样白白埋没？
莫非真如世人所说，千里马常有，而伯乐不常有？陈子昂一边在街边闲逛，一边闷声问自己。突然，他被眼前不远处聚集的人群给吸引住了。百无聊赖的陈子昂也凑上去看究竟。
原来是一个落魄的艺人在这儿卖琴。陈子昂打眼一看，只见那艺人身边放着一把做工精良的胡琴。果然是一把难得一见的好琴，众人议论纷纷，但就是无人购买，其中不乏乡绅贵族之辈。原来这把胡琴要价一百两银子，远远超出当时的市价。大家只能望“琴”兴叹，既羡慕，又无奈。
陈子昂明白了事由，心中突然就有了主意。他拨开人群，移步上前说：“常言道宝剑赠英雄，好马配良鞍，这把琴，今天我要定了。”说罢，便从袖中取出一千两银票交予卖琴人，众人啧啧称赞，“这位公子既然以千金易琴，想必一定是一个乐坛高手，何不抚琴一曲，让大家一饱耳福”。陈子昂没有拒绝，他抱琴向众人施礼道，此琴既为天下名琴，吾辈当不辜负。众位乡亲既要听琴，且等明日移步至在下寓所宣阳里，容小生沐浴更衣之后，再为大家弹奏一曲如何？
第二天一大早，长安的各色人物，都纷纷涌到了宣阳里。
其中有文人墨客，也有贩夫走卒，众人把陈子昂的寓所围了个水泄不通。可是出人意料的是，就在大家都翘首期盼着陈子昂的绝世妙音的时候，陈子昂翩翩而出，他接过书童递上的胡琴突然高高举起，然后狠狠地摔了下去。顷刻间，一把价值千金的绝世好琴，就这样香消玉焚了。
众人愕然，纷纷追问原因。陈子昂向众人抱拳施礼道，“承蒙各位前辈不弃。小生陈子昂，梓州射洪人氏，吾虽无二谢之才，但也有屈原、贾谊之志，自蜀入京，携诗文百轴，四处求告，竟无人赏识，此种乐器本低贱乐工所用，吾辈岂能弹之！”说罢，便将早已准备好的诗文若干，分发予众人。
至此，众人终于明白了陈子昂的良苦用心。在场的名流大家看了陈子昂的诗文后，纷纷称赞，个个感叹不已。就这样，陈子昂的名气，一日之间就传遍了整个长安城。
陈子昂一夜成名，京兆府司功参军王适读了他的《感遇诗》三十八首后，大为欣赏。此后不久，便高中进士，武则天对陈子昂这样的青年才俊十分赏识，便破格擢升他为右拾遗。
彼时的陈子昂已名满天下，其才能学识无人不知无人不晓。而其本人也春风得意，踌躇满志，他以为只要踏足仕途，从此便可大展宏图，实现自己远大的政治抱负了。但事与愿违。陈子昂生性耿直，由于对武则天信用酷吏，滥杀无辜的直言明谏，使武则天十分恼火。不久，经武则天的侄子武三思设计，陈子昂狼狈入狱。
武则天的本意是要杀杀陈子昂的锐气，然后再予以重用。毕竟像陈子昂这样的青年才俊，她还是十分欣赏的。只是，从狱中归来的陈子昂，不但锐气未消，反而更加的桀骜不驯了。陈子昂骨子里的游侠之气，经过牢狱的锤炼，愈加的蓬勃起来。他依然不断地进谏，直言时弊，毫不避讳。
武则天无奈，只好对此置之不理。“纵横未得意，寂寞寡相迎。负剑空叹息，苍茫登古城。”在夕阳的余晖里，陈子昂又登上昔日的城楼，眼前是大唐的重重宫殿和无尽江山，报国无门的陈子昂心绪万千，“时岁忽兮，孤愤遐吟。谁知我心？孺子孺子，其可与理分。”陈子昂愈加深刻地感受到，作为一介文臣身居庙堂却无用武之地的悲哀和无奈。
平生闻高义，书剑百夫雄。言登青云去，非此白头翁。
胡兵屯塞下，汉骑属云中。君为白马将，腰佩騂角弓。
单于不敢射，天子伫深功。蜀山余方隐，良会何时同。
——唐·陈子昂《送别出塞》
与其庸居朝堂，无所作为，何不征战边关，以身报国。公元696年，恰逢契丹李尽忠、孙万荣叛乱，武则天便派他的侄子武攸宜率军平叛。陈子昂便慷慨从军，做了随军参谋，与武攸宜一起出塞征伐之。
可气的是，武攸宜虽官封建安王，却胆小如鼠，带兵打仗更是一窍不通。武攸宜的先头部队刚到幽州，便被契丹的铁骑打得一败涂地，武攸宜缩在蓟县城内，不敢前进半步。陈子昂虽身为参军，自幼却饱读兵书，他挺身而出，毫不留情地指责武攸宜不明军纪，畏首畏尾，将贻误大事。陈子昂向武攸宜讲明形势，并拟出奇谋，武攸宜不听。陈子昂又恳请武攸宜给予一万人马，他亲自带兵，出其不意，偷袭敌营。刚愎自用的武攸宜不仅拒绝了陈子昂的请求，并嫌他咄咄不休，一怒之下，便将陈子昂降为军曹。
书生意气，报国无门，愤懑满腔的陈子昂，在秋风中独自登上了幽州台。登极而望，秋高气爽，眼前的千里沃野，绵延向悠远。陈子昂突然又想起燕昭王筑台招贤的故事来，万千感慨，涌上心头：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
——唐·陈子昂《登幽州台歌》
这首千古流传的《登幽州台歌》，大有不着一字，尽得风流之妙。全诗没有一字对幽州台进行阐述和描写，有的只是宇宙无涯，而我生有限；有的只是诗人无尽的悲愤和感慨。有的只是诗人无尽的沧桑，无尽的悲凉和无尽的孤单。古先贤不见了，未来的英杰亦不可见，在寂寞的古城台上，只有诗人的孤单和寂寞，还在历史的时空中激荡回环着……金庸云：为国为民，侠之大者。而侠亦是孤傲和寂寞的。古龙小说中最著名的剑客西门吹雪，也总给人这样的印象，在苍茫无际的雪野里，几树梅花在孤零零地绽放着，一白衣胜雪的男子独立在梅林中，昂望着无尽的苍穹。一柄龙泉斜佩在他的腰间，风吹着流苏在盈盈流转，宛如飘落的花瓣。
那日，登上幽州台的陈子昂是孤独的，也是寂寞的。他进谏无路，他报国无门，他心中的块垒，无以排遣。不觉间，一向清高自负的诗人，早已泪湿青衫。
两年后，年方四十岁的陈子昂告老还乡。不久父亡。居丧期间，昔日被陈子昂得罪的武攸宜，指示爪牙射洪县令段简罗织罪名，对陈子昂施以陷害。陈子昂再次入狱，最后死于狱中，时年四十二岁。陈子昂死后，元好问这样评价他：“论诗若准平吴例，合着黄金铸子昂。”在今天的射洪县城，还有一段古城墙被命名为“子昂城”，可见后人对其的敬仰。
陈子昂
唐代文学家，初唐诗文革新人物之一。字伯玉，汉族，梓州射洪（今属四川）人。因曾任右拾遗，后世称为陈拾遗。光宅进士，历仕武则天朝麟台正字、右拾遗。受武三思所害，冤死狱中。其存诗共一百多首，其中最有代表性的是《感遇》诗三十八首，《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首和《登幽州台歌》。
姜夔
太湖西畔随云去
在茫茫江渚上，他们就这样互相依偎着，唱和着，一路而来。那歌声清丽婉转，自有一种风流倜傥。而箫声也极其清幽雅致，娴静之中别有一番温润之态。他望着她。她亦望着他。她陶醉的表情如一朵半山腰刚出岫的云，带着现世的安稳。仿佛时光已不复存在。世上唯此二人。
看元人陆友的《砚北杂志》时，读到姜夔与小红的故事，望着书中的一首小诗，竟然好一阵子回不过神来。“自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”
这应该是每一个性情男女心中都留存过的，久久无法释怀的江湖儿女梦。
那日，伴着一支清箫，一叶小舟缓缓驶来。寥廓的江面顿时生动起来。彼时的她，斜倚在舟子内，樱唇轻启，玲珑如月。她腮边的一抹嫣红，像是盛开在江畔的梅花，在冬日里尤显得夺目。而他则玉箫轻托，俊眉秀目，别有一番丰采神韵。
黄昏的时候，雪带着寥廓的况味，纷纷落下。一时间铺撒了整个江面。四顾一片茫然，清冷不由得人。偏偏这舟中的佳人，依偎怀抱，低眉顺眼。那抹胭脂红，像是初绽的红蕊，浅上枝头，到得中天，于是，江面也成了胭脂色。美，一种惊心动魄的美。
在茫茫江渚上，他们就这样互相依偎着，唱和着，一路而来。那歌声清丽婉转，自有一种风流倜傥。而箫声也极其清幽雅致，娴静之中别有一番温润之态。他望着她。她也望着他。她陶醉的表情如一朵半山腰刚出岫的云，带着现世的安稳。仿佛时光已不复存在。世上唯此二人。
当暮色渐起，一曲歌罢，再回首，二十四桥已在烟波之中。
与心爱的女子，笙箫唱和，终老江湖。千百年来，不知羡煞了多少红尘男女。
且说那故事的发生，也颇有一种风雅的味道。
绍熙二年（公元1191年）的冬天，平江府下了整整一个月的大雪。远山近树都被罩了个严严实实，独有那梅花迎雪怒放，于清莹中红影摇曳，煞是可爱。病中的范成大一时兴起，便致信姜夔邀其到石湖赏梅小住。
范成大是平江吴郡（今江苏吴县）人，宋高宗绍兴二十四年（公元1154年）的进士，因为与朝廷政见不合，便归隐于家乡石湖。石湖在苏州（当时为平江府）盘门西南10里，当年湖畔水光山色，颇为胜绝。范氏原居就在石湖之畔。范成大归隐之后，重建亭台水榭，园内遍植梅花，“梅开雪落，竹园深静”，世外桃源，想来也不过如此。
姜夔，字尧章，别号白石道人，饶州鄱阳人。白石少年孤贫，与姐姐相依为命，后屡试不第，出游扬州，旅食江淮，来往湘、鄂等地，一生转徙江湖。然而，白石对诗词、音乐和书法研究颇深，在当时很有名气，受到了杨万里、范成大、辛弃疾、萧德藻（千岩老人）等人的推赏，常常以清客的身份与他们往来。萧德藻甚至还曾将侄女许配给他，一时传为佳话。
那日姜夔冒雪来访，范成大便一下子精神起来，故人相见，分外热络。一番寒暄之后，范成大便唤了歌妓，相携赏梅吟诗而去。彼时，园中的梅花开得正盛，亭台疏萧，水复如鉴，潇潇飞雪中，那红粉尤显得妖娆别致，姜夔情动意兴，一阕新词便一挥而就。
旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。
江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。 长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。
传世之作《暗香》由此而成。良辰美景，复加玉人妙词，范成大也兴致大起，便依词谱曲，让随侍的歌妓当场歌唱。于是，樱唇婉转之间，便有天籁之音，自一切虚空之中，如明月环珮，清莹而至。
姜夔这才发现，梅花树下，那素素而立，莺歌婉转的女子，不正是前番雅宴席上那个浅笑低唱的小红吗？此刻她正对着自己，轻掩玉颜，浅笑宴宴。渺渺天树，片片飞羽之中，益显其袅娜身姿和清远意态。
看着她绰约的身姿和盈盈的笑意，姜夔无限感慨，亦无限惊喜。一时不禁意兴遄飞，不可遏止，另一首千古绝唱《疏影》，也呼之欲出。
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
后人对姜夔的这两首词极为推崇，认为世上写梅花的诗，只有林和靖（林逋）的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一句；而写梅花的词，只有姜夔的《暗香》、《疏影》二曲，可谓“前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱”，“白石词不惟清空，又且骚雅，读之令人神观飞越。”
然而，醉翁之意，本不在酒。姜夔明是吟梅，隐约之中又有写人之意。也是这次赏梅雅聚之后，范成大对姜夔的春风词笔愈加赞赏，高兴之下，就将小红送给了他。才子与佳人，原本也是绝配。何况二人早已眉来眼去，心曲暗通，范成大也乐意做个顺水人情，玉成好事。
按道理讲，在此之前，姜夔曾和小红应该有过几次的接触。
小红原是范成大家的一个歌妓，姿容出众，尤善歌舞。宋代盛行宴游之乐，文人雅士相聚，经常会有歌妓舞女助兴。《花间集叙》有载，“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。”《齐东野语》卷二十记载，南宋左司郎官张镃举行“牡丹宴会”，一群家妓携酒肴丝竹，次第而至，歌唱《牡丹词》。待到宴会结束，数百名歌妓舞女，列行送客，烛光香雾，歌吹杂作，使来宾恍若仙游……姜夔少有文名，颇受杨万里、范成大、辛弃疾等人的推赏，他常常以清客的身份，与他们往来。可以想象得到，某日范府的一个宴会，华丽的轩堂之上，受邀来访的宾朋列席而坐。白石作为范成大的嘉宾，位列其中。彼时，水陆之珍刚刚铺陈，便有丝竹音乐缓缓而起，华灯摇曳之中，成群的美姬华服绣裙，逶迤而出。清音婉转，觥筹交错。大家一边尽享佳肴，一边互相传递，赏玩着新作的诗词。就在酒酣耳热之际，有一女子缓缓而过，犹如芙蓉含露，春色半掩，她莺歌一啭，珠圆玉润。
恰好她唱的那曲，竟是姜夔的那阙《点绛唇》：
燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。
第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。
起初，也许他只是不经意的一瞥，也或者是她相顾的莞尔一笑。总之，他们一次又一次，有意或者无意的遇见。春日的那次曲水流觞，或者某个夏夜的击鼓传花。大红的烛光，映出她动人的容颜，那清丽的歌舞，轻盈的身段，不知被哪段多情的光阴，轻易地流转成袅娜的绮丽。一刹那，任他眉间，心上，揪揪地，都是她的影子，她的歌声。若即若离，又挥之不去。
此后，白石往来苏杭、维扬之间。小红依然在范成大的府上轻舒广袖，婉转歌喉。两人之间有聚有散、或明或暗。然而他们之间，犹如雾里看花，始终还是隔着一层纸。他们只能那样，远远地凝视着，有意无意地一瞥。任由心底波涛，掀起万丈巨澜。
自此，姜夔和范成大两人，对着梅花填词饮酒，自得其乐。那低眉顺眼的小红侍立一侧，每每词就曲成，则依谱吟唱，日日欢宴，乐此不疲。
明代的袁中郎（袁宏道）曾在给舅父龚惟长的书信中说，人生快事，莫过于“千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老之将至”。那半生飘零，一世清贫的姜夔，得此佳人，又日夕相处，浅斟低唱，可谓一扫晦气，快意至致。实在羡煞人了。
想那个雪落的夜晚，渺渺江面，迢迢寒水，唯有那一叶小舟随意期间。她望着他，轻启樱唇，眉目间无限风情流转。他一手托箫，一手轻揽她消瘦的俏肩，无限爱怜。
又想起《水浒传》中那个元夜的灯火楼台，李师师与浪子燕青的琴箫唱和。
李师师道：“我便先吹一曲，教哥哥听！”便唤丫鬟取箫来，锦袋内掣出那管凤箫。李师师接来，口中轻轻吹动，端的是穿云裂石之声。燕青听了，喝彩不已。李师师吹了一曲，递过箫来，与燕青道：“哥哥也吹一曲，与我听则个！”燕青却要那婆娘欢喜，只得把出本事来，接过箫，便呜呜咽咽也吹一曲。
李师师听了，不住声喝彩，说道：“哥哥原来恁地吹的好箫！”李师师取过阮来，拨个小小的曲儿，教燕青听，果然是玉佩齐鸣，黄莺对啭，余韵悠扬。燕青拜谢道：“小人也唱个曲儿，伏侍娘子。”顿开咽喉便唱，端的是声清韵美，字正腔真。唱罢又拜。李师师执盏擎杯，亲与燕青回酒谢唱，口儿里悠悠放出些妖娆声嗽，来惹燕青；燕青紧紧地低了头，唯诺而已……于是，那次从扬州、太湖回来之后，整夜整夜，我都被箫声折磨。以至一夜几番辗转。我总固执地以为，一管好箫，一阕好词，就能唤出那个娇美的女子来，就能与你笙箫唱和，相依相偎，共看了日出日落，夕阳红醉。
为此，2008年夏天的时候，我特意去了一趟中国的玉雕之乡——镇平。在玉倾城亲选了几块绝好的料子，自制了一管上好的玉箫。和田美玉，音色圆润。是你喜欢的材质和样式，其音呜咽，清越悠长，只是“玉箫吹梦，金钗划影”，知与谁同？此生意难平！
也许，世间的缘分，皆有定数。你与我，不过一面之缘。你不是我的小红，不是，不是。自始至终，我不过是自欺欺人式的一厢情愿和庸人自扰。彼时彼境，你的一时心动，而我却固以为真。岂知，你的一转身，便是咫尺天涯，寒水成冰。
佛曰：起心动念，已落尘劳。云何应住？云何降伏其心？这些天，我夜夜失眠。有点感伤，有点痴念。脑海里总是那副画面，瘦西湖边，廿四桥下，我抚玉箫，你啭莺歌，斯时琼花飞春，漫卷红尘。明知好梦易醒，空惹泪痕，却依然不幡悟，不回头，固执之至，伤心之至。
也许，一程有一程的风景，过了，便再也没有回首的机缘。一切胎生、卵生、息生，从虚无中来，归虚无中去。来生往世，皆当欢喜。但愿，岁月静好，现世安稳。你好，我好，大家都好。
突然又嫉妒起姜白石来。毫无来由地。毫无节制地。
注：元人陆友《砚北杂志》记载：小红，顺阳公（范成大）青衣也，有色艺。顺阳公请老姜尧章诣之。一日，授间司征新声，尧章制暗香、疏影两曲。公使二妓习之，音节清婉。姜尧章归吴兴，公寻以小红赠之。其夕，大雪过垂江，赋诗云：“自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”
姜夔
南宋文学家，音乐家。字尧章，人称白石道人。饶州鄱阳人。一生布衣，靠卖字和朋友接济为生。他常年往来鄂、赣、皖、苏、浙之间，与诗人词家杨万里、范成大、辛弃疾等交游。他多才多艺，精通音律，能自度曲，其词格律严密。其作品素以空灵含蓄著称，有《白石道人歌曲》等。