诗酒与画卷，红颜与少年。在那年月里，姑苏城外那方被诗酒浸淫的桃花庵，就这样隔开了车马喧哗，隔开了尔虞我诈。只剩下一笔疏狂，一纸清绝，在那个叫六如居士的翰墨里盈盈流转着。
纳兰容若
人间何处问多情
窗外的月光如水，让人看不清前尘来世的恍惚。我起身拈香，想要再为你赋几句断肠。可终是无果。后来我才明白，原来这三百年来，你一直幽居在我的伤口，让我的寂寞冷得亦如黑夜胭脂般，哀婉欲绝，惊心动魄。
烛影摇红，檀香幽微。东卿送来的《饮水词》，我已翻阅了大半。
周围静悄悄的。只有窗外的月光，还像流水一样倾泻下来，白白的，漾起满地的落红。花谢春去，早过了清明。我素知，流年滔滔，往者不可谏，三百年的光阴，更是渺不可寻。可是，可是，今夜，在所有人事已非的记忆里，我又念起了你。泪下潸然。
我知道，我们之间，不过隔着一段三百五十年的光阴而已。
大清第一词人——纳兰容若，世间第一伤心人。1655年1月19日，出生于满清一个贵胄之家。父亲明珠是康熙朝权倾一时的首辅之臣，母亲觉罗氏为一品诰命夫人。工书法，擅丹青诗词，又精骑射，十七为诸生，十八举乡试，二十二岁殿试赐进士出身，后晋为一等侍卫，多次扈从圣驾前往边塞。
你如碧树一般，熠熠生辉。高贵的出身，显赫的地位，让多少人望之倾心。可是，这些人间富贵，梦里繁花，于你，都不过是过眼云烟，何曾惹你青眼略觑？
我知道，你的心不在这里。至真至性的你，一辈子只把心系在一个女子的身上——爱妻卢氏。她是和你门当户对的大家闺秀，温婉端庄，知书达理。康熙十三年（公元1674年）的春天，你们结为夫妻，从此恩爱不已。
那些日子，你们花前对酌，灯下填词，碧芜小院月如银；你们呵手试妆，耳鬓厮磨，两情绸缪如牡丹缠枝。你们志趣相投，琴瑟和谐，“戏将莲菂抛池里，种出莲花是并头”，让人望见爱情的美好与祈愿，红绡帐中，“兽锦还余昨夜温”，香词丽句，亦是你们真实生活的写照。溢满香气的薛涛笺上，写满了你的燕尔之悦与幸福。你的爱情花，葳葳蕤蕤，浓烈而绵长。
原本以为花好月圆，从此可以常开不败。可天妒红颜，婚后第三年，十九岁的卢氏便因难产撒手人寰。一对人间鸳鸯，刚刚比翼双飞，便被生生拆散。卢氏的离去，给你沉重打击，一朵人间富贵花，亦随着枯萎。“抗情尘表，则视若浮云；抚操闺中，则志存流水。于其殁也，悼亡之吟不少，知己之恨尤多。”我说不出，真说不出，那是怎样的一种哀伤欲绝，悲不能己。
挑灯坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。
憔悴去，此恨有谁知，天上人间俱伥望，经声佛火两凄迷，未梦已先疑。
——纳兰容纳《望江南》
骨肉相连的卢氏去后，你把所有的深情，都凝注于笔端。心花零落，落地成灰。我看见你把一首一首哀婉凄绝的悼亡词，写成了肝肠寸断，写成了海枯石烂，写成了血流成川……我知道你无以救赎。何以救赎？在似悟非悟的心灰意冷里，你继续自我深陷。“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”。倘若你如皎月照我余生，我亦可不畏严寒，不辞辛苦，飞到冰冷的月宫为你温暖身体。你似疯若癫，痴人梦语，却字字泣血，让人扼腕。
此刻，案前的灯火如豆，摇曳出幻影重重。诗笺外，我仿佛又看见了你，双林寺前，形若枯槁的你，在纸火明灭中，哀伤欲绝的情景。突然就有一股难言的凄苦，在心头氤氲而起。恍惚间，就有了无法自拔的凄绝与幻灭感。我不忍再读，却不提防，早已泪湿青衫。
你说，寄语酿花风日好，绿窗来与上琴弦。
循着琴声，隔着三百年的时空，我就来到了你的窗前。就在你手植的海棠树下，静静伫立。回忆如潮。瞬间就将我淹没。我看见暮春的风起，吹彻了梨花如雪。你清瘦的身影在绿窗前隐现，朦胧如月。而你绝色的妻，就站在花阴下，黑发如缎。你们相对而视，执手呢喃，深情眷眷。
是少年绚美如蝶的年华吧，薄凉的清晓，我又闻到了漏声迢迢。在梧桐深院紧闭的明珠府，有着朱红的回廊，望不到头的悠长。你轻拥着“春风烂熳恼娇慵，十八鬟多无气力”的卢氏，一曲弦歌来合。你们的背影清美，是落在春天的绢画。我不忍惊扰，只是，远远地，深情地凝视。
很多年后，在时光的彼岸，在明珠府外，我还将你题写的诗笺，一遍一遍反复地吟哦，痛哭，或莞尔。几百年的涟漪不断，在我的心底浮起又消退，消退又浮起。朝朝暮暮，隐匿不散。我知道自己孱弱的心田，只能容下你们的“寄语酿花风日好”，你们的“纤月黄昏庭院，语密翻教醉浅”，看着海棠树下，你的低醉浅眠，你的语密醉浅，你的花好月圆。如此，方可心安。
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋月，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉！
——纳兰容纳《沁园春》
可是，岁月静好，现世却非安稳。“瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？”往昔的一切已化入西风。不过三年，你和卢氏，便天堑迢迢，阴阳两隔。“采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。”信物犹在，恩爱历历，而人却遥不可见，“遗容在，灵飙一转，未许端详”。带着对亡妻的痴念醉去，又在哀伤的梦中醒来。人间何处是多情？是问天，问地，抑或是问自己？你在沉醉中，犹不自省。
那些日子，你好梦频频。然而梦却无情，即便连那一刻的端详，都是如此匆匆！我在烛光中看见，你脸颊的泪，在无声中滑落。那幅泪湿青衫黑白的画卷，三百年来，我一直在凝视着，一直在看着你的泪湿红笺，你的情透纸背，你的心字成血，而哀婉欲绝，不能自己。
你说，前欢旧事添憔悴，半觞残酒映灯寒。
于是，我便向往事中追寻，在红尘的深处，想要再为你觅一方朝朝暮暮花好月圆的鸳鸯交颈。
你说，人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
于是，我便在月老下求情，在断桥的边缘，想要再为你续一段黯然心动卿卿我我的海誓山盟。
你说，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。
于是，我便盘桓在你气息萦绕的渌水亭畔，想要再为你吹一曲蒹葭苍苍白露为霜的关雎和鸣。
在三百年后的光阴里，我突然就触摸到你温柔的呼吸。我吟你的诗卷。我读你的爱情。我用生死句读你文牍背后的深情，痴情，在一场无法重蹈的过往里，“赢得更深哭一场”。然后，我在自己的沧海桑田里，泪下汹涌。
二十四岁那年，你将自己的词作结集为《侧帽》，后更名为《饮水词》。你的词清新隽秀、哀感顽艳，颇近南唐后主。王国维称“纳兰小词，北宋以来一人而已”（见《人间词话》）。后来，也有人说，你是清初第一词人，也是第一伤心人。我知道，这只是他人的猜思。你的深情，你的哀婉，是江河滔滔，绵绵不绝，此生，有几人堪比，几人并提，更有几人能懂？
康熙二十四年（公元1685年），满山的春光铺满了画卷。友人邀你来赏，你抱病而至。远山残翠收，像极了谁的两眉愁，瘦影垂罗袖，红丝一翦风。休休。一杯酒。一咏三叹，一病不起。我知道你心有戚戚，黄泉路上，谁还在候着你，“花骨冷宜香，小立樱桃下”。七日后（农历五月三十日），你溘然长逝。从此，你三十一岁的多情年华，便被我在红笺下小心收藏着，夜夜祭洒。
十年后的一个秋天，尚在江宁织造任上的曹寅（曹雪芹的祖父），逢庐江郡守张纯修来访，遂又邀江宁知府施世纶，三人秉烛夜话于楝亭之上。故人相叙，旧时重提，不觉间，就又聊到了你，一时唏嘘不已。张纯修即兴作《楝亭夜话图》，曹寅遂慨然提笔道：
紫雪冥蒙楝花老，蛙鸣厅事多青草。
庐江太守访故人，建康并驾能倾倒。
两家门第皆列戟，中年领郡稍迟早。
文采风流政有余，相逢甚欲抒怀抱。
于时亦有不速客，合坐清严斗炎熇。
岂无炙鲤与寒鷃，不乏蒸梨兼瀹枣；
二簋用享古则然，宾酬主醉今诚少。
忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好。
马曹狗监共嘲难，而今触痛伤枯槁。
交情独剩张公子，晚识施君通纻缟；
多闻直谅复奚疑，此乐不殊鱼在藻。
始觉诗书是坦途，未防车毂当行潦。
家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？
斑丝廓落谁同在？岑寂名场尔许时。
世人皆云，男儿薄幸，纨绔尤甚。可是你天生富贵，丰神俊逸，却死于深情。三百年来，“家家争唱《饮水词》”，可是你的心事，究竟几人能知？也罢，繁花若梦，你本青衫磊落，一世无双，此刻，我又焉能刻鹄类鹜，苦苦觅渡。
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。”今夜，在《饮水词》里，我又几番沉浮。窗外的月光如水，让人看不清前尘来世的恍惚。我起身拈香，想要再为你赋几句断肠。可终是无果。后来我才明白，原来这三百年来，你一直幽居在我的伤口，让我的寂寞冷得亦如黑夜胭脂般，哀婉欲绝。惊心动魄。
纳兰性德
字容若，号楞伽山人，是清代最为著名的词人之一。他生活于满汉融合的时期，其贵族家庭之兴衰具有关联于王朝国事的典型性。他虽侍从帝王，却向往平淡的经历。这一特殊的生活环境与背景，加之他个人的超逸才华，使其诗词的创作呈现独特的个性特征和鲜明的艺术风格。流传至今的“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变……”这一富于意境的佳作，是其众多的代表作之一。
唐伯虎
但愿老死花酒间
诗酒与画卷，红颜与少年。在那年月里，姑苏城外那方被诗酒浸淫的桃花庵，就这样隔开了车马喧哗，隔开了尔虞我诈。只剩下一笔疏狂，一纸清绝，在那个叫六如居士的翰墨里盈盈流转着。
行走在烟花三月的江南，在吴音相媚好里，在姑苏的北寺塔畔，恍惚间我就看到桃花林中，一白衣的士子正在落花风里醉袖翩跹着。他边唱边舞，渐行渐远。他的歌声缥缈，如在云端……桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。
半醉半醒日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。
——明·唐寅《桃花庵歌》
这是五百年前唾弃仕途后的唐寅，在自建的桃花庵中写下的诗篇。只见弥眼的桃花盛开，一身白衣的唐寅挥舞着狼毫，在宣纸上笔走龙蛇。那飘逸的白衣，随着翰墨晕开的画卷，铺满了画面。
诗酒与画卷，红颜与少年。在那年月里，姑苏城外那方被诗酒浸淫的桃花庵，就这样隔开了车马喧哗，隔开了尔虞我诈。只剩下一笔疏狂，一纸清绝，在那个叫六如居士的翰墨里盈盈流转着。
唐寅，字伯虎，一字子畏，号六如居士、桃花庵主，据传于明宪宗成化六年庚寅年寅月寅日寅时生，故名唐寅。吴县（今江苏苏州）人。历史上关于他的故事很多，其中流传最为广泛的当属唐伯虎点秋香。
故事讲述的是，苏州才子唐伯虎应文征明和祝枝山之邀来游虎丘，与随华夫人到吴中进香的婢女秋香相遇。清秀明丽，风姿绝尘的秋香，让唐伯虎一见倾心。为了接近秋香，唐伯虎不惜屈尊到华府为奴，做了华府两位公子的书童。后来，经过种种设计和故事铺陈，他惹得秋香芳心摇曳。最后因唐伯虎调教有方，华府的两位公子双双中举，华太师为了感谢唐伯虎，就允许他挑选府上的一个奴婢为妻，于是唐伯虎就点名讨要秋香，一对才子佳人，终于如愿以偿地携手成双。
其实，这个故事的雏形，最早出现在明代小说家王同轨的《耳谈》中，“元，少年倜傥不羁，尝与客登虎丘，见官家从婢姣好姿媚，笑而顾己，悦之。令人迹至其家，微服作落魄，求佣书焉，留侍二子。自是二子文日奇，父师大惊，不知出元也。已而以娶求归，二子不从，曰：‘室中惟汝所择’。曰：‘必不得已，秋香可。’即前遇婢也。二子白父母，嫁之。元既娶，婢曰：‘君非虎丘遇者乎？’曰：‘然！’曰：‘君既贵公子，何自贱若此？’曰：‘汝昔笑顾我，不能忘情耳！’”只是，王同轨故事中的主人公不是唐伯虎，而是苏州的另一个才子，陈元超而已。
后来，这个故事到了冯梦龙的《警世通言》里，便成了《唐解元一笑姻缘》。为了表示惜才，后世的文人又开始为唐伯虎添加更风流更浪漫的故事和情结，于是又有了孟称舜的《花前一笑》，王百谷的《三笑缘》，卓人月的《唐伯虎千金花舫缘》，以及后来的苏州评弹《三笑姻缘》和《三笑新编》，再到后来民间流传的《九美图》等，唐伯虎“江南第一才子”的大名终于不是浪得虚名了，他一下子就有了九个貌美如花的老婆，而且个个琴棋书画无所不能，风流韵事无穷。
其实，生活在大明王朝的唐伯虎，尽管在诗文书画方面均领一时风骚，但绝没有文人渲染的那般风流潇洒。他不仅没有那么多的风流韵事，而且一生命运多舛，穷困潦倒。
唐伯虎出生在苏州吴县的一个商人家庭，他天资聪敏，熟读四书五经，十六岁便中了秀才，二十九岁又高中解元。他的一生看似顺利，实则坎坷落魄。弘治十三年，唐氏一家遭遇重大变故，先是父亲突然病故，一家人陷入悲痛之中，不久母亲也因思恋过度驾鹤西去。雪上加霜的是，唐伯虎深爱的发妻徐氏也紧接着因病亡故，在万分哀伤中，唐伯虎写下了这首《伤内》，祭奠亡妻。
凄凄白露零，百卉谢芬芳；
槿花易衰歇，桂枝就销亡；
迷途无往驾，款款何从将，
晓月丽尘梁，白日照春阳；
扰景念畴昔，肝裂魂飘扬。
更让人难以承受的是，妻子的尸骨未寒，他们唯一的孩子又不幸夭折。再后来，唐伯虎的妹妹也在出嫁后不久便香消玉殒。亲人离世，家境衰败，精神上的沉重打击，让唐伯虎一度失去了活下去的勇气。在《答文征明书》中，他这样哭诉自己的不幸：“不意今老，事集于外，哀哉哀哉，此亦命矣……不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而殁，丧车屡驾，黄口嗷嗷。”无依无靠的唐伯虎，从此变得昏昏颠颠，狂放不羁起来。
好在唐伯虎交友甚广，身边几个惺惺相惜的朋友如祝枝山和文征明等，对其给予帮助和鼓舞。唐伯虎重新振作起来，他埋首书卷，发奋攻读。终于老天不负，二十九岁那年，在应天府的乡试中，唐伯虎以锦绣文章，又中了第一名解元。
可就在此时，一场噩运接踵而至。由于被指参与贿赂主考官家僮，唐伯虎与主考官程敏政及江阴巨富之子徐经被一同下狱，从而酿成了历史上著名的“会试泄题案”。其实，这次所谓的会试作弊案，不过是朝野上不同党派之间的权力争夺而已。唐伯虎被无意卷入，最后竟成了政治斗争的牺牲品。
“会试泄题案”最后虽然得以平反，但该案却给相关人员造成了难以弥补的创伤。该案的主考官程敏政辞官归家，后因愤郁难遣，发疽而死。江阴士子徐经则闭门读书，作《贲感集》以明志，正德丁卯年（公元1507年），也因病客死京师。唐伯虎虽被贬去浙江做个小官，但生性孤傲的他拒不就任，归乡后便被妻子强迫写了休书，从此分道扬镳。此后，孤身一人的唐伯虎开始破罐子破摔，整日以诗酒度日。然而幸运的是，也就是在这段青楼买醉的日子，唐伯虎结识了他一生的知己，也就是他的第三任妻子，沈九娘。
相思两地望迢迢，清泪临门落布袍。
杨柳晓烟情绪乱，梨花暮雨梦魂销，
云笼楚馆虚金屋，凤入巫山奏玉箫。
明日河桥重回首，月明千里故人遥。
——明·唐寅《扬州道上思念沈九娘》
九娘原是青楼名妓，在案发前便已对唐伯虎的才情仰慕备至。花街柳巷之后，能无意中与大才子相遇，她倍感荣幸。她欣赏他的才华，更钦佩他孤傲的品性。为了让落魄江湖的唐伯虎重新振作起来，这个倚窗卖笑的弱女子，不惜拿出自己的全部积蓄为己赎身，然后陪唐伯虎归隐故土。
归到故乡后，唐伯虎与沈九娘便在城北的桃花坞修建一清幽居所，并植桃花千株，名曰桃花庵。每当桃花盛开的日子，两人便移步桃花树下，吟诗作画，迎风而舞，在温情的世界里，两人如闲云野鹤一般，清狂度日，花开花落，年复一年。
镜里形骸春去老，灯前夫妻月同圆。
万场快乐千场醉，世上闲人地上仙。
若是能够一直这样平静地生活下去，在花酒世界里沉沉醉去，也是不失为一种得意人生。可命运的事情，向来是说不清道不明的迷雾重重。明正德九年（公元1514年），唐伯虎被明宗室宁王以重金聘至南昌，后无意中发现宁王有篡逆之心，遂佯装疯癫得以重回故里。不久宁王事败被杀。人生跌宕，宦海沉浮，最终让唐伯虎看破红尘，他自号“六如居士”，“六如”取自《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”并自治一方印章“逃禅仙吏”，从此只与九娘吟诗作画，不问人事。
想那诗笺与翰墨散落的桃花树下，皓腕如雪的九娘风情万种地研墨，奉砚，一方方清丽的山水，一幅幅端庄的侍女，一帧帧九娘的娇美的姿态，从半醉半狂的唐伯虎挥舞着的狼毫之间飘洒而出，“百年障眼书千卷，四海资身笔一枝。烟水孤篷行万里，醉写山川狂作诗”。微风拂来，有漫天的桃花纷纷而下。世界，仿佛在这一刻醉了……十朝风雨若昏迷，八口妻孥并告饥。信是老天真戏我，无人来买扇头诗。
青山白发老痴顽，笔砚生涯苦食艰。湖上水田人不要，谁来买我画中山。
荒村风雨杂鸡鸣，轑釜朝厨愧老妻。谋写一枝新竹卖，市中笋价贱如泥。
书画诗文总不工，偶然生计寓其中。肯嫌斗栗囊钱少，也济先生一日穷。
白板门扉红槿篱，比邻鹅鸭对妻儿。天然兴趣难摹写，三日无烟不觉饥。
——明·唐寅《贫士吟》
唐伯虎与九娘后来一直以卖画谋生，他们的日子虽然清贫，却自得其乐。“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱。”明嘉靖二年（公元1523年），五十四岁的唐伯虎一病不起，不久便驾鹤西去。唐伯虎死后被葬在了桃花坞，江南第一才子，终于又同诗酒和桃花一起，做成了知己……唐寅
字伯虎，一字子畏，号六如居士、桃花庵主、鲁国唐生、逃禅仙吏等，据传于明宪宗成化六年庚寅年寅月寅日寅时生，故名唐寅。吴县（今江苏苏州）人。他玩世不恭而又才气横溢，诗文擅名，与祝允明、文征明、徐祯卿并称“江南四才子”，画名更著，与沈周、文征明、仇英并称“吴门四家”。
曹植
宓妃留枕魏王才
李商隐感慨其事，作诗曰：『飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。』尽管曹植和甄妃注定是一场镜花水月的爱情，没有开始便已结束，但那种对爱情的向往和追逐，千百年后依然让人动容。
翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪……肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲……那年，他入京师洛阳觐见，曹丕将甄妃生前用过的一个盘金镶玉枕头赐给了他。曹植睹物思人，伤情不已。后来他返回封地途经洛水，夜宿舟中，于恍惚之间，又看到昔日的甄妃凌波御风而来，“或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳”。他一梦惊醒，挥笔而成千古绝唱《感鄄赋》。
《洛神赋》作于黄初三年，曹植返回封地途中。鄄者，甄也，亦即甄氏也。《感鄄赋》亦即《感甄赋》。魏明帝曹睿即位后，为避母亲讳，遂将《感鄄赋》改为《洛神赋》。《洛神赋》一文词藻富丽，是中国文学史上的名篇，后来顾恺之还依据这一名著构思创作，绘制出了《洛神赋图》。《洛神赋》将洛河中的水神宓妃作为甄妃的化身，通过对其详细的描述，抒发蕴积已久的爱慕之意。在这篇赋中，曹植写他经过洛水时，与美丽的洛神宓妃互生爱慕，但最后终因神人道殊，不能结合，两人不得不怅然而别。
曹植和甄氏的爱情发生时，便已注定会悲剧收场。那是东汉献帝七年，拥有冀、并、幽、青四州的袁绍，被曹操在官渡之战中打得惨败。在混乱之中，曹植偶遇避难于庙宇之中的袁绍儿媳甄氏。那一刻，他被她的美貌惊诧了。于是这个多情的才子诗人，便以白马相赠，帮助甄氏逃返回邺城。
随后不久，曹操率军大破邺城。“时操破冀州，丕随父在军中，先领随身军，径投袁绍家，下马拔剑而入。有一将当之曰：‘丞相有命，诸人不许入绍府。’丕叱退，提剑入后堂。见两个妇人相抱而哭，丕向前欲杀之。忽见红光满目，遂按剑而问曰：‘汝何人也？’一妇人告曰：‘妾乃袁将军之妻刘氏也。’丕曰：‘此女何人？’刘氏曰：‘此次男袁熙之妻甄氏也。’丕拖此女近前，见披发垢面，丕以衫袖拭其面而观之，见甄氏玉肌花貌，有倾国之色。遂对刘氏曰：‘吾乃曹丞相之子也。愿保汝家。汝勿忧虑。’”事后，“操教唤出甄氏拜于前。操视之曰：‘真吾儿妇也。’遂令曹丕纳之……”
她是天底下一等一的美人。当时民谣称“江南有二乔，河北甄宓俏”。这样倾国倾城的女人，注定了一生的命运将不同寻常。曹家父子不会不知道她的美名，因而他们都对她虎视眈眈。先是曹操派兵士守在袁府外不许任何人进入；后来是曹丕叱退守兵，强行闯入。曹操一时不慎被儿子抢了先，与李隆基抢夺儿媳杨玉环不同，在谋臣们的多番劝谏后，曹操这一次做了个顺水人情，将甄氏“让”给了儿子曹丕。曹老头不是不爱甄氏，而是更爱他的江山社稷罢了。这样也好，他落下个千古贤名。倒是让他的儿子曹丕，白白地捡了一个大便宜。而对甄氏亦心生好感的曹植，只能远远地观望着，一生都在无望的凄苦中度过。
甄氏不仅美貌多姿，而且还会梳一种新潮的发型——灵蛇髻，惹得宫中的女眷纷纷仿效。在父兄四处征战讨伐时，只有年少的曹植还留守正站在宫中。朝夕相处，他对她的情愫，日益升温。然而他还是错过了，此生，甄氏是可望而不可求的。
曹植，字子建，天资聪颖，“十岁余，论及辞赋数十万言，善属文”，深得曹操的宠爱。曹操曾经认为曹植在诸子中“最可定大事”。那年，铜雀台落成，踌躇满志的曹操便召集了一批文士，“登台为赋”。其中，自然少不了他的几个儿子，他想顺便测试一下他们的才情。才思敏捷的曹植略一沉思，便援笔立成，一篇词采华茂、独步天下的《登铜雀台赋》传世而出。曹植的文采受到了百官的称颂，曹操也大为高兴，封其为平原侯。从此他对曹植寄予厚望，“吾昔为顿丘令，正值二十初度，思当时所行，无愧于今。今汝已长成，可不勉哉”！并有了封其为太子的决心。
从明后而嬉游兮，登层台以娱情。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
临漳水之长流兮，望园果之滋荣。
立双台于左右兮，有玉龙与金凤。
连二桥于东西兮，若长空之蝃蝀。
俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动。
欣群才之来萃兮，协飞熊之吉梦。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
云天亘其既立兮，家愿得而获逞。
扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。
惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明！
休矣美矣！惠泽远扬。
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
同天地之规量兮，齐日月之晖光。
永贵尊而无极兮，等君寿于东皇。
御龙旂以遨游兮，回鸾驾而周章。
恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。
愿斯台之永固兮，乐终古而未央。
——《三国志·魏书十九·任城陈萧王传》收录的《铜雀台赋》
《三国演义》中，孔明为激怒周瑜，就把铜雀台赋中的“连二桥于东西兮，若长空之蝃蝀”改成了“揽二桥于东南兮，乐朝夕之与共”。以此坚定周瑜作战的决心。在原诗中，蝃蝀就是虹，二桥指从铜雀台出发链接金虎台和玉龙台的两座长桥。古代“乔”通“桥”，孙策和周瑜的妻子分别为大小乔，孔明借此让周瑜误会，以激起他出兵攻伐魏国。
建安十六年，亦即公元211年的秋天，刚行冠礼的曹植慨然请缨，告别邺城，随父西征。一路上的惨淡景象，让他十分心惊。望着战火蹂躏下的洛阳城，回想起昔日京师的辉煌盛况，今昔对比，曹植不仅感慨万千，内心渐渐滋生了匡济天下、救助百姓的猛虎之志。在此间，他又创作了那首英勇豪迈、气贯长虹的诗作《白马篇》。在这首诗中，曹植以浓墨重彩，描绘了一位武艺高超、渴望卫国立功甚至不惜牺牲生命的游侠少年形象，借以表达自己为国建功立业的豪迈情怀。
白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠陲。宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，胡虏数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？
名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。
谢灵运曾说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”刘勰也在《文心雕龙·才略》中说：“子建思捷而才俊，诗丽而表逸。”曹植有才名，但性格狂放不羁，不加检点，且饮酒不节，屡犯法纪。建安二十二年（公元217年），曹植在曹操外出期间，借着酒兴私自坐着王室的车马，在只有帝王举行典礼才能行走的禁道上驰骋纵乐，受到了曹操的怒斥。相反，曹丕虽无才气，但却工于心计，善于矫情自饰，逐渐赢得了曹操的倚重。建安二十二年，曹操宣曹丕为太子。自此，曹植开始陷入难以自拔的苦闷和无尽的悲愁之中。随后不久，曹丕便着手消除曹植的党羽和影响，他先是逮捕了扶持曹植的丁仪和丁翼，接着又让“监国使者”对诸王严加监视。
曹植自然受不了这些鹰犬的仗势欺人。有一次监国使者灌均“来访”，他仗着皇帝的威风，对正在宴饮的曹植等一帮文人颐指气使。曹植看不惯，将其痛骂而去。谁料，灌均回去告状说曹植“醉于酒而违逆傲慢，并且威胁使者”。对才华横溢的胞弟一直心怀忌恨的曹丕终于抓住机会，欲致曹植于死地。他们的生母卞太后闻讯大惊，赶忙予以劝阻，但曹丕不肯轻易罢休，便要求曹植在七步内作诗一首，否则予砍头处死。
曹植听到曹丕的话后，不禁感慨万千，他踱步向前，引吭而呼曰：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”这就是曹植那首著名的《七步诗》。据说曹丕听了以后“深有惭色”，不仅因为曹植在咏诗中体现了非凡的才华，使得文帝自觉不如，而且由于诗中以浅显生动的比喻说明兄弟本为手足，不应互相猜忌与怨恨。曹丕羞愧万分，但余恨未消，最终还是将曹植贬为安乡侯。
庙堂之上曹丕同曹植为太子之位争得火热，而后宫那边，甄妃似乎也并不支持自己的丈夫，这令曹丕大为恼火。曹丕称帝后，整日忙于政务，又另结新欢，加上甄妃年老色衰，专宠不在，甄妃的愁苦只好寄之以笔墨，她写下了唯一一首流传至今的五言诗《塘上行》。诗中氤氲的哀怨之气，让曹丕勃然大怒，他派人赐甄洛毒酒，死后还“以发覆面，以糠塞口”凄惨之至。一代美人，就这样香消玉殒了。后来，甄洛的儿子魏明帝曹叡即位后，追封其为“文昭皇后”。
黄初三年，在曹植进京返回封地的途中，路过烟波浩淼的洛水。洛水周围的秀美山水，让曹植思绪万千，禁不住想起古书上记载的神话传说来。伏羲氏的女儿宓妃溺死在洛水后，便化作了美丽的洛水女神，日日夜夜、孤孤单单地游弋在洛水之上。夜风微凉，曹植枕着甄妃生前用过的玉枕，恍惚入梦，在睡意朦胧中，他仿佛又看到美丽的甄妃，正凌波御风而来……东晋大画家顾恺之据此作《洛神赋图》，晚唐李商隐亦感慨其事，作诗曰：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”尽管曹植和甄妃注定是一场镜花水月，没有开始便已结束的爱情，但那种对爱情的向往和追逐，千百年后依然让人动容。
曹丕死后，曹睿继位。曹植多次上书，希望能够施展抱负建功立业，但曹睿只做虚与委蛇。长期抑郁不得志的曹植，亦渐渐失去了耐心。太和六年（公元232年）十一月二十八日，这位绝代才子抱恨而终。时年仅四十一岁。
曹植
字子建，沛国谯（今安徽省亳州市）人。三国曹魏著名文学家，建安文学代表人物。魏武帝曹操之子，魏文帝曹丕之弟，生前曾为陈王，去世后谥号“思”，因此又称陈思王。后人因他文学上的造诣而将他与曹操、曹丕合称为“三曹”。
项羽
莫将成败论英雄
落叶成霜，古老的乌江，寒鸦征棹过斜阳。那天，我又走过你走过的亭台和草泽，那湮没的号角，又在谁的耳畔激荡。狼牙月，马蹄声碎，二十八骑，江东子弟，那夜留白的记忆。谁还随我破釜沉舟，骠骑千里；谁还陪我风餐露宿，不离朝夕。力拔山兮！我一路走一路慨叹，那阡陌纵横，凌乱如回忆。堤上的花意，一阵一阵无穷，随乌江摇落成迷离，纷纷扬扬。
鲍鱼腥断，楚将军、鞭虎驱龙而起。空费咸阳三月火，铸就金刀神器。垓下兵稀，阴陵道隘，月黑云如垒。楚歌哄发，山川都姓刘矣。
悲泣呼醒虞姬，和伊死别，雪刃飞花髓。霸业休休骓不逝，英气乌江流水。古庙颓垣，斜阳老树，遗恨鸦声里。兴亡休问，高陵秋草空翠。
——宋末元初·黎廷瑞《念奴娇》
时光是一条长长的河流，不管是英雄，还是美人，统统都被卷走。一千八百年前，乌江岸边，西楚霸王项羽与虞姬在此将他们的爱情写成了绝唱，亦写成了苍凉。一千八百年后，我又独自徘徊在昔日的乌江渡口。西风残照，江水呜咽，空气里仿佛还有一种哀伤和悲怆，在低低流传。有一个瞬间，在暮霭沉沉里，我仿佛又看到那个英武重瞳的男子，还在挥剑纵横……公元前232年，西楚霸王项籍（字羽，通常被称作项羽）诞生于下相（今江苏宿迁）一户官宦之家。据传项羽出生之时便与众不同，他不仅生得浓眉大眼，轮廓分明，而且还是举世罕见的重瞳儿。中国史书上，有据可查的重瞳者只有六人，除项羽外，另五人分别是仓颉、虞舜、吕光、鱼俱罗和李煜。其中，仓颉是华夏民族的造字圣人；虞舜首推禅让，为三皇五帝之一；吕光则是十六国时期横扫西域的后凉国王；鱼俱罗相传是隋朝击杀猛将李元霸的名将；李煜是五代十国时南唐国的后主，一代词宗。以上重瞳者，皆是旷古绝今的圣贤之人。
项羽少时，便表现出非凡的勇气和恢弘的志气。那年，稚气未脱的江东美人虞姬，夸下海口，无论何人只要能将门前的铜鼎举起，便以身相许。此消息一出，整个江东都沸腾起来。前来尝试运气的人，更是络绎不绝。各路英雄豪杰皆跃跃欲试，但见识了铜鼎的人，很快便蔫了下来。铜鼎有千斤之重，别说将其举起，就是想要撼动一丝一毫，没有千钧之力都是妄想。就在众人的哗然之间，有一少年大喊一声，阔步而出，便轻易地将铜鼎举过了头顶。此少年，便是重瞳男项羽。那一刻，虞姬被项羽的英武之气震撼住了，一下子僵在了那里。而项羽亦不避众人，径自上前将虞姬拦腰抱了去。这是项羽与虞姬的初相遇，果然从一开场，便充满了与众不同的霸气。
项羽曾与弟弟项庄随叔父项梁读书，项庄孜孜以求，十分刻苦，而项羽三心二意，学了没多久便厌倦了。后又向叔父学习武艺，但其依然如故，没学多久，便又撂挑子不干了。项梁为此十分恼火，对其大加痛斥。项羽亦不生气，回答说，读书能够用来记姓名就行了，学武不过能够征服一人而已，而我要学的便是征服千万人！项梁明白了，项羽想要学的是驾驭千军的本事，于是便开始以兵法相授。
公元前210年，秦始皇巡游过会稽（今江苏苏州），项羽亦随众人迎视。看着秦皇威武的仪仗和车队，项羽不禁脱口而出：“彼可取而代之也。”而数年之后，项羽果然没有食言，他随叔父项梁在吴中揭竿而起，用自己的行动将大秦帝国送上了祭台。
后来，二十四岁的项羽，便开始带领江东的八千子弟，走出吴中，将反对秦皇暴政的义旗，插遍了全国的大部分地区。又经过数年经营，特别是雍丘之战和巨鹿之战，大秦帝国终于化作了一缕轻烟，飘上历史的祭台。而这期间，虞姬一直追随在项羽的左右，不离不弃。江山，红颜，在那个狼烟四起的年代，她成为冰冷的兵戈刀戟之中，最为温暖的一抹嫣红，灿烂而风情。
如果没有楚汉之争，如果没有妇人之仁，如果鸿门宴上还有“引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心”的决绝，你就不会有垓下被围，四面楚歌的遭遇。也许，那样的话，你们的爱情，还会葳葳蕤蕤，如那日你们乌骓轻踏，飞歌而过，漫山遍野纷纷扬扬盛开的虞美人。
《史记·项羽本纪》载：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊，曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也。’”公元前203年，楚汉之争进入最为关键的一年。这年四月，楚军因粮食用尽，被迫与刘邦订立“鸿沟和议”，中分天下。九月，项羽遵约东撤楚地，刘邦也欲西返。但不料刘邦违背协议，趁楚军疲师东返之机，自其背后发动偷袭。次年五月，刘邦调集四十万大军将十万楚军围困于垓下。
京剧《霸王别姬》里唱：“看大王，在帐中，合衣睡稳。我这里，出帐去，且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。”那一夜的月色沉静而美好，“云敛清空，冰轮乍涌，好一派清秋光景”，只是这样的景色，在汉军层层的重围下，愈加显得哀伤而悲凉。
乌江滔滔，月光下的原野，静谧如一场盛大的死亡。俄尔，四面楚歌响起。漫山遍野，如月光直直地刺进了每个人的胸膛。江东，故里，近在咫尺的故里。每个人的心底，都被一种叫做思念的蛊灼伤。英雄末路，他自知回天无力。
她亦看出了他的无奈，他的悲凉。他将她轻轻地揽进怀中，一时泪如雨下，双双竟不能语。歌声如潮水，一浪一浪地汹涌，每一浪都是蚀骨锥心的疼。把盏，请让我为你再饮最后一盏。项羽悲不能禁，拔剑而舞，慷慨悲歌：
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
是为《垓下歌》。虞姬伤心欲绝，亦凄然起舞，忍泪而和：
汉兵已略地，四方楚歌声。
大王意气尽，贱妾何聊生！
这是一曲生命的绝唱，更是一曲爱情的悲歌。虞姬唱罢，便拔出随身的匕首，自颈上轻轻一抹。血，殷红的血，迸勃而出。一道一道，一朵一朵，还如那年，江东你携我追逐嬉戏，漫山遍野盛开的花朵。那一刻，我又看见你将我的身子紧紧抱进怀里。心肝俱裂，泪水化作了倾盆。
“拔山力尽霸图隳，倚剑空歌不逝骓。明月满营天似水，那堪回首别虞姬。”虞姬自刎之后，项羽再也没有顾忌。是夜，项羽精选八百骑，趁着夜色终于突出了重围。但天亮之后，又遭汉军追杀至乌江，乌江亭长以渡船相赠，让项羽渡江以图东山再起。但项羽拒绝了，率领二十八个江东子弟与数以千计的汉军继续短兵交接，终寡不敌众，最后乃慷慨引颈而死。
“美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山。”一千年后，当拔山举鼎的传奇已淡入历史的记忆，曹雪芹犹念念不忘，他在《虞姬》中写道：“肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中。”在《史记》中，太史公司马迁亦为项羽盖棺论定，“威震江东，历一代兴亡，自有光辉标史册；歌传垓下，定千秋功罪，莫将成败论英雄”。
落叶成霜，古老的乌江，寒鸦征棹过斜阳。那天，我又走过你走过的亭台和草泽，那湮没的号角，又在谁的耳畔激荡。狼牙月，马蹄声碎，二十八骑，江东子弟，那夜留白的记忆。谁还随我破釜沉舟，骠骑千里；谁还陪我风餐露宿，不离朝夕。力拔山兮！我一路走一路慨叹，那阡陌纵横，凌乱如回忆。堤上的花意，一阵一阵无穷，随乌江摇落成迷离，纷纷扬扬。仿佛谁还在江畔，孤单地歌唱着，“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生”！歌声缥缈而哀伤，有一股血腥之气，汹涌而至。瞬间就将我肝肠摧残，疼不能己。
项籍
字羽，通常被称作项羽，中国古代杰出的军事家及著名政治人物，秦末起义军领袖。汉族，下相（今江苏宿迁市）人。秦末随项梁发动会稽起义，最后在巨鹿之战中大破秦军主力。秦亡后自立为西楚霸王，统治黄河及长江下游的梁、楚九郡。后在楚汉战争中为汉王刘邦所败，在乌江（今安徽和县乌江镇）自刎而死，年仅三十岁。
陆羽
飞鸿归来自翩翩
或煮雪烹茶，对坐清谈；或调筝抚琴，吟诗作对。在香雾袅娜中，他们俨然成了一对不受红尘侵扰的世外高人。她忘了自己已是美人迟暮，而他亦忘了他的貌陋口吃。彼时，只有两颗澎湃的心，在龙井氤氲而起的山水意蕴里，在渺远的时空无涯里，恣肆地跳跃着难掩的聪黠与率真，还有天生的风流与不羁。
立秋刚过，淮南故友来访。相携遍游深莞清嘉之山水。
晚来无事，煮茶夜话，读明人高濂之《扫雪烹茶玩画》：“茶以雪烹，味更清冽，所为半天河水是也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒。时乎南窗日暖，喜无觱发恼人，静展古人画轴，如风雪归人、江天雪棹、溪山雪竹、关山雪运等图，即假对真，以观古人模拟笔趣。”古人雅玩清趣，令人折服不已。
香雾袅娜。友焚香续茗。嫩芽在水中浮沉，亦如在欲火中重生，希冀与痛楚交融。忽然在烛影摇红中，我就看见那个叫陆鸿渐的绝代才子，正披开历史的云烟，从流光的彼岸一路翩翩而来。
陆羽，字鸿渐，唐代复州竟陵（今湖北天门）人。《唐诗纪事》中记载：“太子文学陆鸿渐，名羽，其先不知何许人。”相传，由于陆羽相貌丑陋，出生不久即被父母遗弃。《新唐书》本传：“貌侻陋，口吃而辩。”其小名“疾儿”和后来的“季疵”称谓，似乎可以与之相互印证。
彼时，遭遗弃于竟陵西湖之滨的陆羽，被路过的龙盖寺住持智积禅师看到并收养。智积禅师按照《蹇》、卦《渐》卦的卦象，化“鸿渐于陆，其羽可用为仪”之意，为其取名陆鸿渐。小陆羽在智积禅师的精心抚育下，慢慢长大成人。在龙盖寺内，他一边跟智积禅师礼佛念经，一边涉猎经史子集。后来，陆羽离开寺院去作伶人，却因缘拜师邹夫子，并与原礼部郎中崔国辅相识。崔与陆一见如故，两人相交甚好。智积喜茶，崔国辅亦好茶，也就是在这一阶段，陆羽开始对茶产生了浓厚的兴趣。不久，陆羽即背起行囊，风餐露宿，品茗弄泉，开始了一生的访僧寻茶之旅。
多年以后，陆羽隐居苕溪（在今浙江吴兴），将自己游历所考察的茶事，详细地记录下来，撰写了《茶经》初稿。后又经多次润色修改，公元760年，终于写成世界上第一本茶叶专著——《茶经》。他本人亦被人誉为“茶仙”，“茶圣”，“茶神”。《茶经》付梓后，陆羽名声大震，朝野轰动。皇帝亲自封他为“太子文学”，他婉言谢绝了。不久，唐德宗即位，又诏拜陆羽为“太常寺太祝”，他又一次拒绝了。为了躲避尘世的纷扰，他一苇小舟，归隐于太湖之中。在《戏作》一诗中，他这样狂傲地表达自己的心志：
乞我白万金，封我异姓王；
不如独悟时，大笑任轻狂。
清高孤傲的陆羽，不仅是当之无愧的茶圣，而且也是绝世无双的情圣。他的一生都充满着传奇，特别是他与当时极富盛名的才女李冶之间那一段曲折凄美的爱情，千百年来，一直盛传不衰。
李冶，即李季兰，浙江乌程（今吴兴）人。唐代著名女诗人，与薛涛、鱼玄机并称为“唐代三大女冠”。《唐才子传》这样记载她：李冶“女道士也。美姿容，神情萧散，专心翰墨，善弹琴，尤工格律。当时才子，颇夸纤丽，殊少荒艳之态”。当年李季兰的父亲在竟陵做官，被遗弃的陆羽曾被智积禅师寄养于李冶家中。因而，陆羽与李季兰是青梅竹马、两小无猜。另有资料记载，陆羽所在的龙盖寺附近，有一个著名的道观——玉真观。彼时，才学出众，貌美多情的李季兰正在此观修行。
唐时社会风气开放，道观盛行。道观不仅是皇室贵族的精神圣地，也是才子佳人交际的风月场所。如唐玄宗与杨玉环，玉真公主和李商隐，鱼玄机与温庭筠，他们的故事最初都在道观里上演。也许是惺惺相惜，也许是彼此都颇负文名的缘故，陆羽与李季兰也在道观里相识了。
一个是绝色多情的女子，一个是貌陋多才的士子，他们因缘际会惺惺相惜。两人闲暇之时，相互走动。或煮雪烹茶，对坐清谈；或调筝抚琴，吟诗作对。在香雾袅娜中，他们俨然成了一对不受红尘侵扰的世外高人。她忘了自己已是美人迟暮，而他亦忘了他的貌陋口吃。彼时，只有两颗澎湃的心，在龙井氤氲而起的山水意蕴里，在渺远的时空无涯里，恣肆地跳跃着难掩的聪黠与率真，还有天生的风流与不羁。
昔去繁霜月，今来苦雾时；相逢仍卧病，欲语泪先垂。
强劝陶家酒，还吟谢客诗；偶然成一醉，此外更何之？
——唐·李冶《湖上卧病喜陆鸿渐至》
这首《湖上卧病喜陆鸿渐至》，是李季兰在某次病中写给陆羽的。彼时李季兰身染重疾，卧床不起。正在湖州考察茶事的陆羽闻讯，便匆匆赶来探望。从昔日姿容俏美的门庭若市，名流咸集，到如今鬓发苍苍，无人过问的门可罗雀。巨大的落空，让李季兰倍感心寒与失落。陆羽的到来，让病榻上的她又重新忆起他们往昔煮茶品诗，调筝抚琴的快乐时光；还有数年来天涯两隔，相思无据的煎熬之苦。李季兰一时感慨万千，竟无语泪流。她诗中的“偶然成一醉，此外更何之”，更是蕴含着无尽的失落与辛酸。
那些日子，陆羽在李季兰的病榻前，煎药烹茶，寸步不离。陆羽的殷勤相伴，让李季兰本已绝望的心又逐渐恢复了温暖，她的病情也开始慢慢有了好转。其实，作为才貌双全，风情万种的女冠子，李冶当时交往的朋友十分可观。他们之中，不仅有诗人和官员，更有名士和高人。如名士朱放，僧人皎然，刘长卿、崔涣、闫伯均等，就连当时的唐德宗，对李季兰的才名也十分欣赏，后来还亲自召她入宫。她与他们煮茶抚琴，谈诗论道，私交甚好，但论情感之深厚，则非陆羽莫属。在最需要慰藉的时候，是他不辞辛劳地赶来，默默地守候着她。她给他的，不只是情感，更有一颗滚烫的心。
陆羽同李季兰的这段情缘，酝酿始发于竟陵的道观之中，往来幽会于吴兴的剡溪之上，可谓风情婉然，无限浪漫，但最终却仍归寂于无情的相望不相依的怪圈之中。尽管他们互相倾慕其才，感慨其事，眷恋其情，但最终却因种种原因，才子佳人竟未牡丹缠枝，花开并蒂。实在让人遗憾。
建中四年，唐德宗因消藩引起朱泚叛乱。李季兰因为朱泚献诗受到了牵连。唐人赵元一的《奉天录》记载：“时有风情女子李季兰，上泚诗，言多悖逆，故阙而不录。皇帝再克京师，召季兰而责之曰：汝何不学严巨川有诗曰：手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。遂令扑杀之。”
月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。
昔人已逐东流去，空见年年江草齐。
——唐·陆羽《会稽东小山》
李季兰因所谓的“丧失气节”之罪，被德宗处死后，她和陆羽刚刚开始的若即若离的爱情，便也随着戛然而止。这个变故，对陆羽的身体和精神，都造成了沉重的打击。在去会稽访茶的途中，陆羽写下了这首《会稽东小山》。全诗用凄清的语言，月色、寒潮、剡溪、青猿、叫断、空见、年年等，寄托着他对她无尽的思念。
为了茶，为了追寻梦中的“西江水”，也为了从对李季兰的回忆中解脱出来，公元785年，陆羽毅然决然地离开了山水清嘉，留有他无数浪漫回忆的繁华富庶之地——湖州，继续开始他一生的漂泊之旅。
香雾缭绕，茶香氤氲。陆羽的身影，被隐在历史深处的山川草木之间。但关于他的传说，却一直流传不衰。据说有一次，御使李季卿在扬子江畔和寻茶的陆羽相遇，便请其品鉴天下独绝的南零（泠）水。李季卿命军士驾舟取水。军士汲水而归，陆羽只品了一口，就连连摇头：“此水绝非真味，似临岸之水矣。”军士急忙陈词分辨。陆羽一声不吭，把水倒掉了一半，又品了一口说：“这才是真正的南零水。”军士大惊失色，不得不如实相告：原来在取水归途中水洒了一半，军士便偷偷舀了岸边的江水充兑。陆羽的名声，也因此广为传播。
不羡黄金罍，不羡白玉杯；
不羡朝入省，不羡暮登台；
千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。
——唐·陆羽《六羡歌》
陆羽的品性，一如他在《茶经》里所述：“其性精清，其味浩洁，其用涤烦，其功致和，参百品而不混，越众饮而独高。”也正因为品性高洁，爱茶如命，陆羽的一生，交友甚广。据唐书记载：“天下贤士大夫，半与之游。”即当时全国有一半的贤达士子，都和陆羽相交甚好。他们之中很多都与陆羽成了生死知己，如僧人皎然，名士朱放，御史李复等。
公元804年，七十二岁高龄的陆羽病逝于湖州天杼山。但嗜茶的朋友都传言，陆羽并未逝去，他是又去深山采茶去了。有人见其缁衣短褐，独行于山野之中。或深入农家小院，采茶品水；或徘徊于山间幽林，寻瀑觅泉，抚琴弄水。待到夕阳西下，他便又会翩翩归来……移家虽带郭，野径入桑麻。近种篱边菊，秋来未著花。
扣门无犬吠，欲去问西家。报到山中去，归时每日斜。
陆羽
字鸿渐，一名疾，字季疵，号竟陵子、桑苎翁、东冈子、东园先生、茶山御使，世称“陆文学”。唐复州竟陵（今湖北天门市）人，一生嗜茶，精于茶道，是生于盛唐、成名于中唐的茶学家。被誉为“茶仙”，尊为“茶圣”，祀为“茶神”。著有《茶经》等著作。与唐代女道士、诗人李冶（李季兰）交好，曾有诗词唱和。