质帝虽然年幼，却聪明伶俐，他把梁冀的专横都看在眼里，记在心里，梁冀也忌畏质帝，恐有“后患”。一次上朝时，质帝看到大将军那付横行无忌的傲慢相，实在耐不住了，目指梁冀小声地对群臣说：“此跋扈将军也”。梁冀听到后，深恶痛绝，决心斩草除根。布置停当后，梁冀命皇帝左右侍从把毒药放在汤饼中。刘缵吃下后，药性发作，胸如火烧，急召李固，李固匆匆赶到宫中，急问病因，这时，质帝神志尚清，还能言语，回答说：“我刚吃过汤饼，腹闷，得水喝，还可活命。”梁冀在一旁眼见毒计可能失败，忙阻拦说：“恐怕要吐，不可喝水。”话音未绝，质帝暴死，李固伏尸痛哭，要追查审讯御医，梁冀怕此事泄露，对李固更加怀恨在心。
质帝死后，鉴于梁冀两次立幼主的得逞和质帝的惨死，更激励了李固在立帝问题上要以死力争。为了壮大声势，他联合司徒胡广、司空赵戒先给梁冀写信说：“天下不幸，近年之间，‘国祚三绝’，今当立帝，这是天下的大事，臣等明白太后的一片心意，将军操劳，望详择一人，务必继存圣明，臣等也是愚忠一片，非常挂念此事。按过去废立的老章程，立皇位继承人，未尝不询访公卿，广泛征求大家意见，使之上应天意，下合众望。古语说：‘以天下给人易，为天下得人难’，我朝历史表明，皇位继承人立得准，就兴；否则就要导致灭亡，这是最使人忧愁的事，也是最重要的事，岂可不深思熟虑？”最后李固大声疾呼：“悠悠万事，唯此为大，国之兴衰，在此一举！”希望这次能够击败梁冀。
在此情况下，梁冀不得不召集群臣议论立帝事宜。按照梁冀的本意，要立已准备娶他妹妹的蠡吾侯刘志为帝，这时刘志也正在京师。而李固联合胡广、赵戒、杜乔坚持要立品质和能力较强、又是质帝大哥的清河王刘蒜，博得大多数朝臣的赞同。梁冀虽然大为不满，但碍于众议，不好发作。只好拖延时间，命令休会，明天再议。会议上的情况被中常侍曹腾探知，作为宦官利益的代表，他从宦官集团利益出发，认为清河王严厉，如果被立，也不利于自己。
正是出于相同的利害关系，他决定支持梁冀。于是，外戚、宦官两大集团又暂时结合在一起。当天深夜，曹腾密访梁冀，说：“将军累世为皇后至亲，统摄万机，宾客盈门，颇多过失。清河王严明，若立为帝，将军受祸的日子就要来了。不如立蠡吾侯，可长保富贵。”
梁冀何尝不知道曹腾所讲的这层利害关系，只碍于群臣异议，一时难以决断。经曹腾一番煽动，他下定了决心。第二天又重新朝议。梁冀撕去一切伪装，面目狰狞，言辞强硬。自胡广、赵戒以下无不为他的淫威所吓倒，都异口同声地说：“惟大将军之命是从”。唯独李固与杜乔还坚持自己的意见，与梁冀争辩。骄横不可一世的梁冀气急败坏，不容李固、杜乔辩驳，厉声宣布“罢会”。
李固并未绝望。他知道朝臣之所以表示服从梁冀的意见是被迫的，内心还是向着他的，人心还是可以利用的。所以，他又写信给梁冀，希望梁冀改变自己的决定。李固的再一次劝导，不仅丝毫没有打动梁冀，反而使他愈加怒不可遏。梁冀感到，李固在朝总会给自己惹来麻烦，干脆釜底抽薪，说通他的妹妹梁太后，于会后的第二天下诏免去了李固太尉的职务，剥夺了他的朝议权。第三天下诏以胡广为太尉，赵戒为司徒，与大将军梁冀参录尚书事。第五天，梁冀迎蠡吾侯刘志入南宫即皇帝位，是为桓帝。不过，有些事情非李固、梁冀所能预料，也正是这个刘志，最后于公元158年，巧妙地把梁冀送上了断头台，要是梁冀此时有预卜未来的本事，相信他不但不会坚持立刘志为帝，反而早就把他谋害了。
由于拥立桓帝有功，建和元年（公元147年）七月，桓帝为报答梁冀的“拥立”之功，增封梁冀食邑3000户，同时还加封梁冀的两个弟弟及其儿子梁胤为侯。同年八月，桓帝又下诏立梁冀的妹妹为皇后。至此，梁氏一门外戚擅权达到了登峰造极的地步。但在梁冀看来，无论李固在朝还是在野，对他来说都是一种巨大的威胁，必须将他置之死地才可放心。
同年十一月，刘文与刘鲔联合谋立清河王刘蒜。事情败露后，刘志放逐刘蒜。这恰好给了梁冀陷害李固的口实。于是，梁冀无中生有，指控李固与二刘有勾结，并把李固逮捕入狱。李固的入狱，引起了社会上的极大震动。
在狱中，李固自知将不久于人世，曾给胡广、赵戒写了一封绝命书。在信中他这样写道：“我李固因受朝廷厚恩，所以，才竭尽忠心，不顾死亡大祸，志在辅佐皇室，实现中兴。不料梁氏专权作乱，而你们这些人屈从淫威，明哲保身，使得汉室中兴的宏伟大业毁于一旦。汉室衰微，从此开始。你们这些人享受朝廷的高官厚禄，眼见皇帝颠危，却不思拯救，天理难容！相信后世的史学家会对此做出公正的评判。我李固虽然被害至死，但已经尽到大义，可以死而无憾。”李固这封大义凛然的绝命书，不啻像一根鞭子抽打在胡广、赵戒的脸上，使他们羞愧难当。李固临死前想到胡广、赵戒的所为不是偶然的，因为他们曾与李固一同写信给梁冀，但一看到会带来杀身之祸就临阵脱逃。在李固看来，梁冀之所以斗不倒，就在于胡广、赵戒这类人的软弱。李固认为贪生怕死、临阵脱逃是可耻的。这种人虽生犹死，逃不掉历史的惩罚。
不畏强暴黄琼（公元86年—164年）字世英，江夏安陆（今湖北安陆）人，其父黄香少时家贫，9岁丧母，甚孝，夏天，黄香为了父亲睡得安稳，就用扇子将枕头扇凉，冬天，黄香先把父亲的被子暖热，这些“孝行”在当时产生了极大的影响。“天下无双，江夏黄香”。这一句民谚在世上广泛传播，黄香的事迹还被收入中国元代之后影响甚大的《二十四孝》。黄香不仅孝顺，而且学习刻苦，博闻强记，学识渊博，并写得一手好文章。他学业品行俱佳，无可挑剔，是青年人学习的楷模。因此，他被官府看中，先被任命为郡中小官，由于为人谦虚，与世无争，能力强，被提拔到中央做官，官至尚书令。
在父亲的言传身教下，黄琼自幼孝顺，勤奋好学，精通儒家经典，年轻时，就引世人注目，获得好评。但他生性厌恶官场，不愿做官。父亲病逝后，黄琼按制服丧三年，期满后，太尉、太傅、司徒、司空、大将军五府都有意用他为官，但都被黄琼拒绝了。
汉顺帝永建（公元126－131年）年间，公卿多人共同举荐黄琼，汉顺帝于是诏令黄琼等人，并用宫中车马接他入京城应试。黄琼到纶氏（今河南境内）时，又打起退堂鼓，声称有病，拒绝前行。有关部门欲追究其不敬之罪，但皇帝却诏令县里以礼慰问黄琼，然后将他送回。时任议郎的名士李固平素就仰慕黄琼的学问，得知黄琼不肯为官的消息后，就给他写了一封情真意切的信，坚请入朝。黄琼也素闻李固的为人，仰慕其才学，李固的信打动了黄琼的心。自此，黄琼改变了消极处世、洁身自好的态度，积极参与政事。
他打点行装，进京对策，立即被拜为议郎，很快又升为尚书仆射。与李固一起，拱卫朝廷，与邪恶势力斗争。两人在长期的共事中结下了深厚的友谊。
黄琼上任后，练达果断，得心应手，议事条理分明，有根有据，无人敢比。当时，灾异现象时有发生，黄琼虽然不相信它与上天有什么关系，但还是希望借此促使皇帝罢黜小人，重用人才。于是，他上疏汉顺帝说：“闲暇求卜，见卦位错谬，寒热相侵，阴暗之气几次占据优势，日光暗淡，月光不精。本是天意如此，对比现实，确实不虚。陛下应查查《河洛》书中是怎么讲的。同时命令史官将永建元年以前至大汉初年所发生的灾异，与永建元年以后发生的灾异全部开列出来，看看孰多孰少。再令近臣儒士参与政务处理，陛下应多见公卿，察问得失，对于那些无功德者应全部罢黜。”并推荐了贤人黄错、任棠等人，“以帮助陛下隆行教化天下之大道”。皇帝信其然，下诏召黄错等进京。
永和三年（公元138年），天下大旱，黄琼认为这是朝廷过失造成的，趁机上疏：“过去鲁国僖公执政时，遇到大旱灾，他即举出自己的六项过错以自责，从此躬行节俭，禁止别人通过宫内得到宠幸的女人来达到目的，并放逐了郭都等十三名谄媚奸佞的小人，杀掉了接受贿赂的赵祝等九名官员，然后退居南郊，天立刻下起了大雨，解除了旱情。如今逢灾也应注重政务，一定要保持政务风气的勤勉与质朴，以改变百姓对官府的不良看法。另外，狱中囚徒太多，这也足以伤阴阳之和气，招上天降下灾祸。如果改弊宽刑，将愿从善囚徒立即释放出来，选用良材治国，则可以灾消福至。”皇帝看后，召见了他，令中常侍将黄琼奏疏中所提的建议交各部门主管立即施行。
不久，黄琼升任尚书令。他认为过去举孝廉之选，专用儒学文吏，对于取士来说还不够全面，恐有遗漏。于是上奏请求增加孝悌及能从事行政者等四种，并建议举贤良为官，除进行官府考试外，还应恢复曾被废止的复试。他认为，“复试的作法，能保证筛选的严格，防止滥竽充数者过关”。皇帝同意了他的意见。汉桓帝和平元年（公元150年），黄琼被召入宫中担任侍讲，负责为小皇帝刘志宣讲儒家经典。由于他博通古今，刚直不阿，因此，颇受小皇帝的敬重。
元嘉元年（公元151年），黄琼升任司空。汉桓帝想给独秉朝政的大将军梁冀以隆重褒奖，召集朝中年俸2000石以上高官开会讨论。会上，胡广以及梁冀的同伙齐声称颂梁冀，认为对他的恩赏标准应与周公相同，应将山川、土地一起赐给他。唯有黄琼独持异议。他说：“梁冀过去已因迎立陛下大功，增加了3000食邑，皇上还对其子梁胤也特加封赏。周公辅佐成王，制礼作乐，教化万民，使天下太平，所以成王才裂土封其于曲阜（今山东曲阜），地方700里。而今封赏诸侯是以人户食邑为标准，不以土地里数为限……梁冀之功只可与邓禹相比，食邑不能多于四县，其他赏赐可与霍光相同，以使天下人知道赏赐与功劳相同，封爵不会超过功德。”皇帝接受了黄琼的建议，因此得罪“跋扈将军”梁冀。
元嘉二年（公元152年）十一月，梁冀以地震为借口，上谗言，汉桓帝被迷惑，将黄琼免职。永兴元年（公元153年）十月，黄琼任司徒。永兴二年九月，黄琼又升为太尉。他讨厌梁冀的专横、任人唯亲的做法，不顾势单力薄，与之展开了坚决的斗争。凡是梁冀所推荐官员一律不予任用。梁冀极为不满，寻找机会报复，并于延熹元年（公元158年）七月，将其免职，降职为大司农。
公元159年，汉桓帝设计除掉梁冀，太尉胡广、司徒韩以及司空孙朗皆因与梁冀一案有关而被撤职，并降为庶人。同时，汉桓帝重用黄琼，让他官复原职，为太尉。汉桓帝因黄琼对自己有教诲之恩，且刚正不阿，不惧梁冀淫威，便要封他为飨绾睿食邑1000户，黄琼知道后，一连上了六七道奏疏，坚辞不受，皇帝这才收回成命。
梁冀死后，黄琼官位居三公之首，权力最大。他决心佐助汉桓帝重振汉朝雄风。为厘清政治，他揭发出大批州郡贪污受贿官员，使其中十余人被处死或流放，其他人也分别受到不同程度的处罚，国内紧张局面逐渐缓和下来。但汉桓帝是依赖宦官力量除掉梁冀的，行赏时，单超、徐璜、具瑗、左健⑻坪馕甯龌鹿俣急环馕侯爵。五侯把持朝纲，权倾朝野，危害国家和百姓的程度有过之而无不及。黄琼估计仅靠自己的力量已不能匡正朝纲，顿时，心灰意冷，称病不再上朝。尽管如此，五侯仍然视其为心腹大患。延熹四年（公元161年）三月，五侯借口天下“盗贼”蜂起，把黄琼免职。同年六月，在汉桓帝的干预下，黄琼又被任命为司空。九月，东方发生地震，连岱山（泰山）和龙来山（徂徕山）都出现了裂缝，引起天下不安，小心谨慎的黄琼又成了牺牲品，被免职。自此，黄琼与政坛绝缘。
延熹七年（公元164年），黄琼身染重病，自知不会久于人世，最后上疏皇帝，劝其任用贤能，疏远奸佞小人，治理好国家。同年病逝，享年79岁。汉桓帝知黄琼去世，才想起他的种种好处。下诏追赠他为车骑将军，上谥号“忠侯”。四方名士为黄琼送葬者达六七千人之多。
【作者点评】
“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯”。外戚、宦官专权，是东汉朝廷肌体上的两大毒瘤。剧毒不除，朝政何兴？李固初登政治舞台，就发表了讨伐外戚、宦官的政治宣言。为了汉家王朝的复兴，他联合志士同仁，同当时邪恶势力的代表、外戚梁氏进行了长达十五年不屈不挠的斗争。斗争愈到后来愈激烈，李固的形象也就愈来愈高大。李固虽属统治营垒中的一员，但他的斗争带有一定的进步性和人民性。由于邪恶势力的合谋陷害，李固扶持汉室的一番苦心不仅没有得到朝廷的褒奖，反而落了个冤死狱中、暴尸街头的悲惨下场。李固死得冤枉！然而，民心不可侮，李固从狱中一度被放出，民众欢呼万岁的动人情景就是明证。历史也是公正的，李固的名字将以一个反对邪恶势力的英勇斗士而载入史册！黄琼一生虽然比不上李固，但作为东汉名臣，也与外戚和宦官展开了一系列的斗争，并由此名留史册。毛泽东为什么在文革期间政治局会议上引用李固致黄琼信中的话？联系李固、黄琼所处的历史背景及中国文革前剑拔弩张的形势，就不难作出判断。
（刘卫国）