耿直无私不畏强暴——东汉太尉李固、司空黄琼。
黑云压城城欲摧，危难之时显真情。东汉末年，丞相李固、黄琼为了重振汉室雄风，面对强大的宦官、外戚势力，不畏强暴，演绎了许多动人心魄的故事。文革中的毛泽东对他们二人情有独钟，似有心灵感应。
【毛泽东评点东汉太尉李固、司空黄琼】
晋朝人阮籍反对刘邦，他从洛阳走到成皋，叹道：世无英雄，遂使竖子成名。……我是自信而又有些不自信。我少年时曾经说过：自信人生二百年，会当击水三千里。可见神气十足了。便又不自信，总觉得山中无老虎，猴子称大王，我就变成这样的大王了。……我曾举了后汉人李固写给黄琼信中的几句话：┱咭渍郏皎皎者易污。阳春白雪，和者盖寡。盛名之下，其实难副。这后两句，正是指我。我曾在政治局常委会上读过这几句。人贵有自知之明。……事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。
——摘自毛泽东1966年7月8日致江青信（见《毛泽东评点＜二十四史＞人物精选》上卷第668页，时事出版社1998年出版）。
【李固、黄琼传】
毅然出山李固（公元94—147年），汉中南郑（今陕西南郑）人，字子坚，出身于一个书香门第的宦官人家。他的祖父曾做过博士，以儒学闻名一时。他的父亲李恳簿通五经，尤长于河图、洛书、星象之学，汉安帝时，做过太常、司空，少帝时，做过司徒（丞相的别称），曾参与拥立汉顺帝的谋划，被封为涉都侯，但被他辞让。李固虽然是丞相的儿子，优越的条件并未使他纸醉金迷，他毫无纨绔弟子之气，勤奋好学，嗜书如命，常常不远千里，跋山涉水，寻访名师，研究学问，穷究人生，经过长期学习，他获得了丰厚“报酬”：上知天文，下晓地理，博古通今。
在太学求学期间，与他朝夕相处数年之久的同学们无不钦佩他的为人和博学，然而却没有一个人知道他是当朝重臣之子！他还喜欢广交四方有志之士，因此，他的名声不胫而走，有志之士纷纷慕名而来，希望结识这位名士。与此同时，司隶校尉五次推举他做孝廉，益州刺史又举他做茂才，地方官府也连连召他去做官，他都婉言谢绝。
表面上看，李固三番五次地拒绝做官，似乎只是一个不关心天下大事，只知埋头读书的书生。其实不然，作为一个年轻而颇有名气的知识分子，李固时刻关注着国家的前途，对当时外戚专权、宦官干政的腐败政治深恶痛绝，思忖着改变这种局面的良策。恨不得能拿到一把尚方宝剑，斩尽权佞，重振朝纲。他之所以连连谢绝官府的征召，是因为他认为自己的学业尚未完成，不足以承担起治国兴邦的大任。
李固生活的时代正处在东汉王朝由盛而衰的转折时期。和帝后期，窦氏家族把持朝纲，权倾一时。窦氏失势后，宦官郑众又因功封侯参政。东汉外戚擅权、宦官干政的局面自此拉开了帷幕。随后，从邓氏专权到阎后临朝，外戚、宦官或同流合污，狼狈为奸，或争权夺利，勾心斗角，上演了一幕幕政治丑剧。到顺帝时，以梁商、梁冀父子为首的外戚势力又与宦官势力展开了新一轮的明争暗斗。这个时候，李固已逾而立之年，参政的条件都已成熟。尽管他知道，强大的黑暗势力随时都可能将自己吞噬，但他还是义无反顾地迎了上去，与之进行了一场不屈不挠的斗争。
永建元年（公元126年），顺帝即位，他是在政变中被拥上皇帝宝座的。作为回报，他对那些在政变中出过力的人大加封赏，不光主谋政变的宦官孙程等被封为侯，还准备把参与政变的乳母宋娥也封为山阳君。不久，身为外戚的执金吾梁商之子梁冀也被封为襄邑侯。对于这种滥加封赏的作法，李固极为不满。
阳嘉二年（公元133年），地动、山崩、火灾等自然灾害接连发生，好像在警告当政者。顺帝因此大为不安，下诏要公卿推举正直敢谏名士到朝廷对策，指出时政弊端，贡献治国方略。在朝中忠臣和地方贤良名士的纷纷推举下，李固当仁不让，决心为朝廷做一番事，他昂然上朝应对。他的对策与别人不同，不粉饰太平，不避重就轻，不躲躲闪闪，开门见山：“古时候，当官是凭品德，而今，当官只是凭着‘财与力’，多数官吏都以杀伐而获得声誉和迁升，而为政‘宽和’不结党营私的人，反而遭到‘斥逐’。”
他把矛头对准外戚。针对顺帝封乳母宋娥之事，李固指出：“汉兴以来三百余年，皇位相继十有八主，乳母之谓何其多，但无一受封者。裂土开国封乳母，违背旧典，切不可行。”他总结历史经验说：“自古以来，后妃家族之所以不能保持长久，主要是因为他们爵位高，权柄重，而又不知克制礼让，终于不得不颠扑毁败。”他不加避讳地指出：“当今梁氏不仅有很高的爵位，而且梁氏子弟都跟着做官，权倾朝廷，这是明帝、章帝时所未曾出现过的事，应罢除步兵校尉梁冀之职，使权去外戚，政归国家！”
李固还将矛头指向宦官，他建议“罢退宦官，去其权重，重申旧令，宦官子弟不得察举孝廉，不得为吏；裁减人数，只留常侍二人，小黄门五人。”李固最后语重心长地提醒道：“朝廷好比是人的心腹，天下州郡好比是人的四肢，心腹痛则四肢不举。我所忧虑的是在心腹之疾，不在四肢之患。若除外戚专政，去宦官弄权，政出皇门，合为一家，何愁天下不太平。”
李固的这一篇慷慨陈词，真可谓淋漓尽致，一针见血，像一把尖刀直刺当时弊政的要害。这是李固第一次站出来抨击外戚、宦官两大势力集团。刚满18岁的顺帝正想有所作为，看罢李固的奏章很是欣赏，于是定为策对第一，任李固为议郎，并当即取消了对乳母宋娥的分封，罢免了一些宦官。一时气氛为之一振。
李固一出山就一鸣惊人，他以为从此能够大展宏图。为了重整汉朝雄风，他积极为朝廷物色人才。当时，朝廷征召了一些名士，但都名不副实，其中只有黄琼为李固所钦佩。然而黄琼又极不乐意应召。当李固得知黄琼已应召上路，马上写信给他。李固写道：“听说您已渡过伊水、洛水、即将到万岁亭……如果说应该做一番济世安民的事，现在正是时候了。有史以来，清明政局少，世俗混乱的时候多，倘一定要等待尧舜那样的圣君，那么，有志之士就永远无做事的时机了！常言道：‘坚直的东西易断裂，洁白的易玷污’。阳春之曲虽然高雅，但和的人少，名声大的人，很难做到名实相符。近来有些被朝廷征召来的人，不是‘名声太盛’就是‘纯盗虚名’，但愿先生深谋远虑，大展宏图。”在李固的劝说下，黄琼从此告别隐居生活，参与政事。
名留地方但是，李固毕竟是一介文弱书生，不谙政坛内幕，他太天真了，以为能大展其才。汉顺帝虽有上面一些“壮举”，但这只是表面现象，此后的政治却无甚改观。梁氏权势仍然日甚一日。梁商于公元134年拜为大将军，梁冀擢升河南尹。而且，宦官势力因遭到李固的抨击也对他怀恨在心，伺机报复。他们捏造罪名，诬陷李固。顺帝听信谗言，下令严办，一时间，李固情势凶险，后来，在大司农黄尚、仆射黄琼的奔走力保下，才得身免。过了一段时日，李固才又被任命为议郎。但在一帮奸佞小人的排挤下，他不久便被外放广汉雒县（今四川广汉北）县令。赴任途中，他思绪万千，深深为自己不能在朝中为整顿腐败的政治出力而痛惜。他决定不去赴任，遂掉转车头，回到汉中老家，闭门隐居。
正如李固所言，皇室外戚极少能够善始善终。他们虽能显赫一时，但最终大都以悲惨的结局告终。对于这一点，以皇后父亲身份辅政的大将军梁商心里也非常清楚。因此，为了长保自己的权力，他处处表现得谦恭谨慎，极力掩饰其独揽朝纲的野心和欲望。同时，为了巩固和发展梁氏外戚的势力，他还采取了两套手法，一是结交宦官，以化解、缓和与他们的矛盾冲突；二是笼络人心，尤其是对当时在朝野有一定影响的士人儒生，摆出了一副礼贤下士的姿态。李固作为当世名儒，当然受到了梁氏的注意。所以，李固在家赋闲不到一年，梁商就推举他做了从事中郎，重返朝廷。对此，李固虽然很感激梁商的知遇之恩，但明白梁商的用意，他没有被收买，而是更执著地致力于改革腐败的政治。
梁商的政治伎俩确实十分高明。他博得了皇帝的信任和朝臣、士人及一部分宦官的支持，梁氏外戚的势力因此日益膨胀。面对这一局面，李固忧心忡忡，决定尽自己微薄之力加以遏制，以防止外戚专权害国。这时，他还看不透梁商的本质，认为他不同于一般的外戚，因此把希望寄托在他的身上，希望他以身作则，带头放弃权位，外戚专权的危险自然也就迎刃而解了。于是，李固具本上奏，建议梁商辞去高位，作个表率。他这样写道：“水满则溢，月盈则缺。如今大将军已是功成名遂，何不急流勇退，如此，既可保全声誉，又能避祸免灾，何乐而不为呢？假如大将军能这样做的话，就远非那些贪图权位的外戚之辈所能同日而语了。
”然而，他错了，他没有认识到梁商的庐山真面目，没有认识到梁商的“谦恭”只是一面幌子，其骨子里想的仍是揽权朝廷，又怎肯轻易放弃已经到手的权位呢！永和六年（公元141年）八月，梁商病亡，其子梁冀接任大将军之职。梁冀其人，外貌丑陋，耸着鹞鹰似的双肩，一对狼眼直射凶光。他自幼过着纨绔子弟的生活，饮酒赌博，斗鸡走狗，玩弄女色，无恶不作。他虽然口吃得话都说不清，但却鬼计多端，依仗其父的权势，官位扶摇直上。接替父职为大将军后，登上了权力的最高点。梁冀一上台，一改其老子的忸怩之态，明目张胆地大肆揽权。以李固刚直不阿的性格，当然不被他见容。当年十一月，梁冀以荆州民变纷起，数年不息为由，将李固挤出朝廷，外放荆州刺史。
这一次，李固并没有辞官不做，而是采取积极的态度为国家办一些实事。他到达荆州后，审时度势，体察民情，派人安抚各地人民，宣布对民变群众既往不咎；同时在政策上除旧布新，相继推出一系列有利于人民生活的措施。半年之间，荆州境内便恢复了平稳的局面。在任期间，李固仍时刻不忘整饬纪纲，打击腐败。他发现，南阳太守高赐等人贪赃枉法，营私舞弊，立即上书弹劾。高赐等人乃梁冀心腹，他们惊惶失措，急忙派人用重金行贿梁冀，梁冀马上派人火速赶赴荆州，请李固对高赐等网开一面。李固义正辞严，哪里肯依，反而追查愈急。梁冀只好把李固调走，改任太山（今山东泰安）太守。在太山太守任上，李固依然一如既往，政绩斐然，深得老百姓欢迎。
永和七年（公元142年）八月，东汉朝廷派杜乔、周举等八人巡视州郡，褒扬贤能，荐举忠良，检举不法官吏。负责巡视兖州（今山东西部）的杜乔对李固极为赞赏，专门奏报朝廷，称赞李固政绩天下第一，李固因此被调回中央，拜为将作大匠。宦海沉浮，几经周折，李固这位硬骨头式的人物通过自己的努力，终于回到京师。此后，李固与梁冀在朝廷内开展了面对面的更激烈的斗争。
立帝之争李固一到京师洛阳，就给顺帝上疏，力陈改革主张，重点内容是建议重用人才，汉顺帝采纳了他的意见，用了在野的杨伦、杨厚等人，升迁了在朝的黄琼、周举，并任命李固为大司农。一时间，在顺帝周围形成了一批以李固为代表的锐意刷新朝政的有志之士。正当李固踌躇满志想有所作为之时，年刚30岁的顺帝却于汉安三年（公元144年）八月突然病逝。这无疑是对李固的沉重打击，也给梁冀带来了久专其政的机会。
在梁冀的把持下，立了2岁的刘炳为帝，梁太后临朝听政，大将军梁冀参录尚书事，掌握实权。李固升为太尉。第二年年仅3岁的冲帝身染重疾，一命呜呼。冲帝既无兄弟，更无后代，由谁来继承大统就成了当时朝廷的头等大事。当时皇帝的人选主要集中在两个身上，一个是清河王刘蒜，是年17岁；另一个是勃海孝王刘鸿之子刘缵，是年仅8岁。立谁为帝呢？在这一问题上，李固与梁冀产生了严重的分歧。李固为了避免外戚利用皇帝“幼弱”而专权的局面重演，极力主张立年长有德的清河王刘蒜为帝。他对梁冀说：“现在再立皇帝，就应选年长有智慧有德性的、可以亲自主持朝政的人，不要再像邓、阎外戚利用皇帝的幼弱，愿大将军慎重考虑这件大事。”这正击中了梁冀的要害，梁冀怎么会同意呢？结果，梁冀不顾国家利益，从私心出发，一意孤行，立刘缵为质帝。李固在第一次立帝之争中失败。梁冀在立帝的问题上，虽然屡取胜，但是李固依然故我地同腐败现象进行针锋相对的斗争。