书城历史中国脸谱:我们时代的集体记忆
12902900000062

第62章 2001年:中国感动世界

人物一:为选择北京而自豪——何振梁

“决定命运的一日。拉开窗帘,红日高照,或许这是个好兆头。”

从1955年2月,何振梁被调到国家体委国际联络司国际组,负责分管国际奥委会方面的工作起,他就和中国奥运的历程分不开了。

五十年代,中国与国际奥委会的关系紧张,第一次正式参加国际奥委会会议时,何振梁是代表团一员。当时因为台湾问题,团长还和国际奥委会主席发生了争执。六十年代何振梁担任国际组 织处处长。本来学电机的他本不想做翻译,也不太善于应酬,可是从那时起他知道自己“这一辈子离不开与语言打交道的工作了”。1980年何振梁作为副团长,带团参加了美国第十三届冬奥 会。1981年德国巴登市召开的第十一届国际奥委会大会上,何振梁代表中国用法语发言。这是中国恢复国际奥委会合法席位后第一次亮相。国际奥委会的委员们由此记住了这个温文尔雅的中 国人。同年10月,何振梁当选为国际奥委会委员,开始在奥运舞台上发挥作用。

努力了二十年,经历两次申奥,何振梁和亿万中国人终于等来了成功的一天。

这一天是2001年7月13日,投票地点是在莫斯科。

当天就要投票了,何振梁不敢有一丝松懈。他全力以赴,做着最后的准备。从早上开始,他见了列支敦士登委员诺拉公主,当面恳请她的支持。答复是:“允予考虑,未做承诺。”又见瑞士 委员法塞尔。虽然明知道他将支持巴黎,可是何振梁还是请他在巴黎出局后支持北京。之后又去找尼科拉乌,对方答应在第一轮之后投票支持北京。然后与卢森堡委员、韩国委员等都一一打 了招呼。当天,萨马兰奇派他的秘书来问何振梁“北京”两字如何准确发音,因为根据西班牙语的发音习惯,很容易把北京说成是北“兴”。何振梁根据西班牙语的发音习惯,在拼音里加了 一个“d”使萨马兰奇能准确发出北京的拼音。“萨马兰奇已认为北京会胜出,为宣布投票结果做准备呢?”这个暗示让何振梁兴奋不已。

九点半,城市陈述准时开始,大阪、巴黎、多伦多,三个城市的陈述形式比较活泼,可是何振梁了解委员的心思:“委员们判断的主要依据是陈述的内容是否翔实而重点突出,承诺是否切实 可信,态度是否平实可亲。所以,我觉得我们不必受上午多伦多等城市的影响,按原计划做好我们自己的陈述就可以了。”匆匆吃完午饭,何振梁抓紧时间又背了两遍陈述稿。

下午三点整,何振梁的陈述开始。事先的设计是用法语开场,可是一走上台,竟然脱口说出“Mr. President,dear colleagues”,赶紧补了一句“M. Le President,chers collegues ”,然后用法语继续讲下去。这一点小小的状况并没有影响发言的整体效果。何振梁最后说:“如果你们把举办2008年奥运会的荣誉授予北京,我可以向你们保证,七年后的北京,将让你们 为今天的决定而自豪。”何振梁的话不仅让自己深深感动,更感动了在场的听众。掌声中有一位女士不禁从旁听席上大声喊:“Bravo!(棒极了)”何振梁才算松了口气。波兰委员对他讲话 的评价是:“你的话发自内心,直接打动了我的心。”萨马兰奇主席的女儿、西班牙委员皮拉公主、科威特委员阿赫迈德、意大利委员贝斯康迪、瑞士委员霍德勒纷纷过来和他握手祝贺。新 加坡委员黄思绵说:“听完你们的陈述,我邻座的一位委员就说‘北京胜了’。”

在投票的时候还有个有趣的小插曲。因为是第一次在全会上使用电子表决器投票,为了防止出错,在正式投票前进行了一次投票演练。选择的不是候选城市的名字而是几种颜色。何振梁注意 到演练时得票最多的是位于第四的黄色按钮。

第二轮表决结束后,三名监票人走向主席台,经过何振梁时,向他眨了眨眼。接着萨马兰奇庄严地向全世界宣布2008年第二十九届奥运会举办权授予北京。

人物二:最受欢迎新人——周杰伦

至今,许多人还奇怪为什么一个连话都讲不清楚、成天戴着顶鸭舌帽、看似有自闭倾向的周杰伦会大红大紫。2001年,周杰伦在华语歌坛一炮打响,成了新时代偶像诞生的一个神话。

1979年1月,周杰伦在台北出生。小时候的两件事情也许深刻影响了他的音乐之路:第一件事情是母亲很支持周杰伦学习音乐。对于许多表现出音乐爱好的孩子,家长不一定支持。但周杰伦的 母亲在家境并不宽裕的情况下坚持给4岁的儿子买了钢琴,之后又支持儿子学习大提琴。第二件事情是周杰伦的父母感情不好,在周杰伦14岁时离异。周杰伦生活在这样的家庭,变得独立、性 格孤僻、不爱讲话是正常的。他把音乐作为寄托,同时学会了静下心来思考。

在学校里,周杰伦并不是个好孩子,学习成绩差,还经常为了音乐逃课。1996年6月,周杰伦没能考上大学,出于生计到一家餐馆当服务生。打工一年后(1997年),有人偷偷帮周杰伦在当红 明星吴宗宪主持的娱乐节目《超猛新人王》报了名。周杰伦上台给一个蹩脚歌手伴奏。结果,那个歌手被观众赶了下去。弹钢琴的周杰伦也收拾东西准备走人,吴宗宪目光擦过评委的肩膀, 看到了周杰伦自己创作的歌谱。他被歌谱的复杂、整齐吸引住了。于是,吴宗宪以自己的阿尔发音乐公司的名义,签下了周杰伦。

周杰伦就此算是踏入演艺圈,但发展极不顺畅。他开始是写歌,创作欲很强,出来大量的作品。遗憾的是,没有一个歌手喜欢他的东西。时间一长,老板吴宗宪也只能失望地将周杰伦的谱子 放到一边。这样的情况一直延续到2000年,吴宗宪突然发现:既然没人愿意唱周杰伦的歌,为什么不让他自己唱自己表演呢?

于是1999年12月的一天,吴宗宪将周杰伦叫过来,对他说,如果你能在10天的时间里,写出50首歌,我就让你从中挑出10首出唱片。周杰伦兴高采烈地买了一箱方便面,开始了紧张的创作, 2001年初周杰伦的第一张专辑《Jay》面世了。

周杰伦立刻占据了2001年几乎所有的演艺圈媒体资源,他的专辑受到华语地区歌迷的抢购,各大媒体不厌其烦地挖掘周杰伦的点点滴滴,而老牌歌手不免有“长江后浪推前浪”之感。2001年 12月,周杰伦第二张专辑《范特西》横空出世,再次风靡了整个华语歌坛。周杰伦在当年台湾流行音乐大评选中,一举夺得台湾地区流行音乐金曲奖的“最佳流行音乐演唱专辑”、“最佳制 作人”和“最佳作曲人”三项大奖。2002年初,在第八届全球华语音乐榜中榜评选中,周杰伦获得2001年度“最受欢迎男歌手”奖。此后,周杰伦垄断了各大颁奖典礼的奖项达数年之久。

有人疯狂痴迷着周杰伦,有人至今进入不了周杰伦的音乐世界,也许音乐本身就是个性事物。也许,2001年市场呼唤的就是周杰伦这样的个性歌手。

年度人物

中国在莫斯科赢得2008年奥运会举办权,表明世界对中国的肯定。

2001年5月,法国《解放报》驻华记者皮埃尔?阿斯基来到宁夏西海固的张家树村,当地官员对他说:“在美国记者埃德加?斯诺之后,你是第一个到达这里的外国记者。”离开的时候,皮埃尔 带走了即将辍学的13岁女孩马燕渴望读书的日记。这本毫无文采的小学生日记不久在法国出版,感动了法国各个阶层,横扫各大图书排行榜,被迅速翻译为多种文字流传世界。国际社会被马 燕的日记感动了,纷纷捐款支援中国西部的贫困儿童坚持学业。

凑巧,当年有一本国外引进图书成了中国国内的超级畅销书。《谁动了我的奶酪?》(Who Moved My Cheese?)生动地阐述了“变是唯一的不变”的道理,看得中国读者频频点头。它的畅销 ,宣告一类图书在中国国内兴起:励志书。在生活压力日渐增大的现代社会,中国开始关注个人成长和心灵健康。

见微知著,中国和世界是相通的。中国感动了世界,世界也肯定了中国。

大史记

2001年6月,中国移动通信集团公司完全关闭模拟移动电话网。在八九十年代代表财富和身份的“大哥大”退场了。大哥大仅仅是在社会飞速发展中被淘汰的众多“老物件”之一。其他的还有 BP机、粮票、录像带、滚铁环、小人书等等,八十年代结婚必备的“四大件”(自行车、缝纫机、手表、收音机)、九十年代结婚必备的“四大件”(电视机、洗衣机、电冰箱、空调)也已 经是寻常人家的寻常物了。

本年,一曲《东北人都是活雷锋》引发了另类风潮。此前并不为人所知的另类歌手雪村浮出水面。年轻人把歌曲制作成不同版本的FLASH挂到网上,还以“翠花,上酸菜”来和女性朋友打招呼 。

本年有一件恶性刑事案件值得人们深思。山西省晋中市榆次区乌金山镇大峪口村发生特大持枪恶性杀人案,胡文海杀死14人,重伤3人。事后侦查表明,胡文海属于社会弱势群体“以恶治恶” 、“以暴制暴”的典型。在社会飞速发展的同时,如何照顾社会弱势群体、如何保持通畅的社会沟通,不仅关系整个社会的稳定,也关系每个人的切身利益。