1532年，二十刚出头的阿累从一个叫伊讷的小镇出发到巴黎去，他准备了好长时间，对巴黎还是一片模糊。
沿着官道往前走，开始偶尔能见到几个行人，后来行人少了，只有一些鸟从他头顶飞过，投向西天汹涌的火烧云去。到处都是烧毁的房屋，木头、土块和石头都是黑的，远远望去好像还在冒烟。有的村子在远处看见有人，进了村子连个影子都没有，连人的气息也没有。一些老鼠在废墟中间跑出来跑进去，见了人也不躲。早晨和晚上一样孤独，阿累不知道巴黎还有多远。
他带的粮食已经发绿，散发出臭哄哄的味道。阿累觉得世界上好像只剩下他一个人，白天和黑夜都异常漫长。不知道是第几天，下了一场雨。雨势很急，阿累没有来的及躲藏大雨便包围了他。他什么也看不到，像走在河流中，每一步都逆流而上，脚下的泥地都变成泥浆，到处是混浊的水洼，阿累不知道自己能不能走出大雨。但雨终于停了。天又开始亮起来。太阳好像赶场似的出来一下，便消失在地平线后。天空中残留的云像野兽一样互相追赶着撕杀，到了天边被汹汹的大火吞没了。阿累不想再走了，找块大石头坐下，石头的水迹还没有干，阿累发觉它的样子像一个侧身躺着的裸体女人。阿累把自己的衣服脱光，晾在大石头上，自己躺在那个女人身上。大石头很凉，但阿累很快就睡着了。阿累醒来的时候，太阳又挂在天上，大石头和阿累的衣服都干了，那个女人不见了。阿累穿好衣服，发觉地上长出许多嫩绿的草芽，那些树的枝干也变成青色。
官道上的人渐渐多了。
阿累到了巴黎。人流马上吞没了他，好像世界上的人都集中到巴黎。华丽的马车、高高尖尖的屋顶、撑着很大裙子像公鸡一样骄傲的女人、戴礼帽拄拐杖的男人、食物的香味、热气腾腾的吆喝声，巴黎像一个万花筒。阿累长长出了一口气，他的气还没有出完，一大队士兵带着一股凛冽的气势走过来，刺刀闪着雪亮的光。人群乱了。阿累不由自主跑了起来，他看到街边挂着胶皮轮胎的铺子和挂着洗脸盆的铺子，没有来得及斟酌，他的脚带着他进了挂着脸盆的铺子。他看到一群脸膛黑乎乎的男人一排坐在一个长长的椅子上，一个人手里拿着剃刀在另一个人脑袋上挥舞。
“剃头还是疗伤？”那个拿剃刀的人问他？”
阿累慌乱地唔了一声，马上又摆手。拿剃刀的人看他，一排在椅子上坐的人们也都扭过头来看他。阿累低下头，他听到拿剃刀的人鼻子长长吸了一口气，他的鼻子也不由自主跟着吸了一口气，他闻到一股怪怪的气味，像从自己身上散发出来的。他抬起头来，屋子里的人都在看他，阿累的脸红了。
“倒水去吧？”拿剃刀的人说了一句话。说话的时候，他并没有看阿累，可阿累觉得就是在和自己说。他嗯了一声，眼睛朝四周张望，看到屋角有一桶泛着白沫子的脏水。他提起水慌乱出了门，脚在门槛上绊了一下，打了个趔趄，水晃了出来，溅湿了他的裤脚。他听到士兵踢踢踏踏的脚步声。