从那天开始，阿累开始剃头了。
十个。
一百个。
一千个。
……
阿累没有想到这么神秘的工作自己就学会了，而且干的这么好。但他感觉到的不是巨大的兴奋，而是一种淡淡的惆怅和失望。巴黎的夏天已经过去，秋天已经过去，冬天已经过去，又一年夏天也来了。可阿累不知道巴黎是什么模样。他每天呆在剃头铺，只看到顾客们的头发和胡子像韭菜一样，剃了一茬又一茬，衣服越来越厚，后来又越来越薄。每天倒水的时候，他会看到门口挂着的那三只脸盆，这是巴黎剃头铺的标志，兼做外科手术。那三只脸盆不知道挂了多久，拴它们的绳子在阿累手里已经断过一次。那三只脸盆掉在地上惊动了剃头铺的所有顾客，阿累跑出去时，它们还像鱼一样在地上乱蹦，有一只已蹦蹦跳跳滚的很远。阿累打算把他们擦干净挂起来，可是师傅说：“就那样挂起来吧。”后来，阿累才知道脸盆越旧越烂说明铺子的字号越老。阿累不知道自己会不会像这些脸盆一样，一直悬挂到老。可是，他看到师傅的腰已经不那么直了。
期间，也有几次来这儿处理外伤的，但都是小手术，远不及第一次来的惊心动魄。每当想起第一次的外科手术，那种皮肉烧焦的味儿就在阿累鼻腔中出现，浓烈的像正在发生。
阿累问：“师傅，治枪伤为什么要倒滚油呢？”
师傅说：“师傅传下来就是这样，好的快吧？”
阿累不再说话。从敞开的门上望巴黎的天空，窄窄的长长的一条，从窗子上望巴黎的天空，方方正正一块。即使有云飘过，那些云也是长的或方的。阿累响起了乡下的云，婀娜多姿，千姿百态。现在在乡下，人们赤裸着屁股在河里游泳，树上的知了叫的一声比一声响亮。有时能见到成堆的蛇缠在一起，人们叫“蛇雾”。还有那些狗，公的和母的交媾在一起，用石头也打不开。
阿累想家，想的想哭。
晚上，师傅回去后。阿累关好门，有时想去街上走走。可是口袋里没有一分钱。而且师傅说，那些军队在晚上乱抓人，抓到就得上前线。巴黎的流氓、强盗也多，喜欢晚上出来。阿累一想到这，走几步就返回去了。返回去他经常从镜子里看自己，越看越陌生，越看越遥远。但他还是忍不住和镜子里的人说话，他说那个人也动嘴，他停那个人也停下，一停下，阿累的泪就莫名其妙地流出来了。
巴黎是别人的巴黎，可是阿累也要巴黎成为自己的巴黎。他只有拼命剃头。没有头剃的时候，阿累磨刀子、擦椅子，琢磨头和头的差别，头发和头发的不同，胡子的软硬。他不能停下来，一停下来就想哭。门外就是巴黎，但阿累觉得自己离巴黎就好像他们的村庄离巴黎一样远。
一天，一个熟悉的顾客进来。师傅忙招呼，顾客说：“让阿累来吧。”师傅点了点头。阿累给顾客剃头的时候，心里禁不住狂喜，他想难道我比师傅都剃的好了？但马上又否定自己，觉得自己大逆不道，还是有几份得意。这个头剃的轻松、利索。剃完之后，师傅端详了一下，说：“好”。阿累心里颤悠了一下，像鼓槌打在心窝上。
慢慢地，越来越多熟客要求阿累来。师傅总是笑眯眯地点点头，说：“你学成了就可以自己开店了。”阿累心里一阵激动，觉得自己离巴黎近了一步。
阿累剃的更专心了。他剃过的头铮光瓦亮，刮过的胡子干干净净脸上连一根茸毛也没有，让人觉得脸上好像开了一面窗户，亮堂不少，耳朵、鼻孔里也干干净净，走起路来脚步都轻了。阿累细心、又肯琢磨，让人觉得安全放心。
这时，师傅有时反倒闲了下来，阿累一直忙。闲下来的师傅像一直扎口的气球跑气了，阿累看见师傅眼袋大大的，皮肤松弛下来，胡子、头发从他的毛孔眼里毫不费力地就钻了出来，软软的，像秋后的芦苇一样。而阿累的胡子也唰唰直长，又黑又硬，一天不刮成刺猬了，硬的扎人。阿累和师傅有时自己刮胡子，有时闲下来互相帮忙刮。一次师傅给阿累刮时，刮着刮着走神了，剃刀架在阿累脖子上不动。阿累吓得也一动不敢动，出了一身冷汗。师傅好半天才回过神来，说：“阿累，你快学好了，快出徒了，可以自立门户了。”阿累说：“我哪里能和师傅比呢？”但心里觉得自己剃头的手艺可能已经超过师傅。从这天开始，阿累知道师傅说的不是玩笑话，他开始等待那一天到来。
不知道等了多长时间，师傅再没有提让阿累另立炉灶的事，只是师傅更闲了，处理外伤的小活儿也让阿累一个人干。闲下来的师傅像一个老人。阿累想，或许等师傅死了之后，把这个铺子给他。阿累这样一想，就看见师傅太年轻。
有一天，阿累给顾客刮脸的时候，忽然闻到顾客嘴里有一股怪怪的臭味，阿累忍住恶心，刮完这个客人的脸。可是，渐渐地他给顾客刮脸的时候，越来越频繁闻到各种顾客嘴里有臭味，就是那些打扮的整整齐齐很体面的顾客，阿累也觉得身上的味难闻。后来发展到阿累一站到顾客身边，剃头的时候也能闻到这种味道。更让阿累恐惧的是有时他把手一放到顾客头上，就难受，甚至身上起鸡皮疙瘩。阿累有些绝望，他想即使师傅死了把铺子传给自己，像这种情况，怎么办呢？
阿累开始心不在焉，但他努力克制自己。有时，他干脆装病。阿累觉得生龙活虎的自己开始虚弱，开始憔悴，他想人老也许就是这样开始的。
一个雨天，那个第一次主动让阿累剃头的人坐到椅子上。从第一次开始，这个顾客的头一直是阿累剃，他们有时还开开玩笑。像往常一样，顾客闭着眼睛，阿累开始。剃着，剃着，阿累的心情烦躁了起来，快剃完的时候，他烦躁到极点，后来实在控制不住自己了，刀子一倾斜，手腕稍一用力，客人猪一样尖叫起来。剃刀割伤了客人的耳朵。阿累看着汩汩流出的血液，多少天来积攒下的压抑消失了一些，他觉得好轻松。师傅一把推开他，给客人止血，抹药膏，然后不住地道歉。
这天，阿累再没有动手。师傅把所有的活儿都干完，天黑下来。
师傅招呼阿累到他身边。他说：“我知道有这一天的。”
阿累想解释一句，可是不知道该说什么，索性不开口。
“你很了不起。你比我晚了三个月零四天。当年我师傅说了让我另立门户，我也是过了一段时间发生了这样的事情，但比你早三个月零四天。”
师傅说完这些，阿累震惊不已。眼前这个他早感觉昏庸发聩的老头一下变得智慧聪明。阿累感觉到自己年轻、轻率、愚蠢，他对自己的行为开始痛恨。
“师傅，我错了。我只是难受，不是故意的。”
师傅摇摇头，“你早该自立门户了。明天出师。”