晚上睡觉的时候，那些戏子总是出现在我的梦中。每天晚上，我都能听到房子“咯吱”响一下，但是每天只有一下。有时看书睡觉晚了，听到房子响，我便不再睡，可是房子再不响了，风吹着屋外的电线发出凄厉的声音，蒙在窗户上的塑料布一张一合，好像一双翅膀，要带着这座房子飞走。我和校长说每天晚上房子响，校长说老房子了。我和父亲说每天晚上房子响，父亲说是你的心不安分吧？我和王唯说每天晚上房子响，王唯说她的胆子很大，响就响呗。我明白只有我知道房子在响，我知道了房子的秘密，它每天晚上响是在走路，它有自己想去的地方，尽管每天只走一小步，但它积蓄了一天的力量，它会到哪里去呢？
房子和人总是有感情的，中间的戏台几年难得唱一回戏，顶子上长满了荒草，麻雀和鸽子 整天在上面飞来飞去，有一天从上面掉下一条冻僵的蛇，被胆大的学生提在手里弄走了。经过上面的电线，也总是出毛病，隔几天就停电了。房顶的栈板像头皮屑一样，没有人破坏却不停地往下掉，有几个地方已有了透明的窟窿。老师们住的这几间，旧虽旧，却完完整整的，还添了好多东西。
王唯终于把小说还给我了，她说，你怎样能写这么多呢？我说，我每天写，就写这么多了。王唯说，那你这几天写没有？我说，没有，但我准备冬天把它写完。王唯说，真没有想到我身边还有能写了小说的人，以后你把每天写下的让我看吧，我冬天也住校，也想做点事。每天一回家，都把时间耗费在家务上了。
王唯结婚后没有房子，她和孩子住在她母亲家里，丈夫在县城上班，平时住在单位宿舍里。学校里常住的人成了三个，校长、我和王唯。
学校买了一台电视，但没有安有线，只能收到山西卫视，都不爱看。又买了一台小霸王学习机，校长打游戏，王唯练习打字。
我们晚上不让二扁女做饭，自己买些东西来做。王唯做的一手好菜，校长能打打下手，我没事干，看书或写小说。但乡村里的冬天，并没有多少菜，王唯便成了理所当然的“巧媳妇”了。有一次我做了一锅焖挂面，谁都不爱吃，喂了老鼠了。
校长带初三的课，初三晚上另加一个两小时的晚自习。晚上校长有课的时候，王唯打字，我写小说。王唯打着打着就不会打了，我大学时学过电脑，记着些“王旁青头兼五一，土士二干十寸雨”之类的拆字口诀，王唯有些字打不来让我打。王唯的手伸在键盘上更加纤细、白皙，手腕上的那颗痦子就更加突出，像一个小虫子落在上面。我常常觉得这双手应该去弹钢琴。有时我能触到她的手，十分冰凉，我想这双手去弹钢琴时，一定是热烈的、温暖的。慢慢我觉得，她的这双白皙的手和钢琴家那双白皙的手是不一样的，钢琴家那双白皙的手是不沾人间烟火的那种白，而王唯的手是落满了粉笔灰尘带上了石膏的那种白。我每天写出的小说王唯都带上去看，里面只要有一句精彩的句子或她觉得满意的地方，就大加赞赏。