冬天的天空少有那种晴朗的时候，大多时候是灰蒙蒙的，让人的心无所归依，无所着落。学校里的小树林树叶已经掉光了，在呼啸的北风中，像一把把冲天挥舞的大扫帚。树干的颜色也变了，由青绿色变成了褐灰色。
学校的伙房进去冰冷。二扁女就边跺脚边做饭，面片揪得又厚又大。进去吃饭的人冷得坐不住，端上碗，围在灶炉子边，几口把饭吞下去，肚子里还是凉的，刚出锅的面汤，喝在肚子里也不觉得烫，喝进去就急冲冲往宿舍或办公室赶。
村长和支书来学校了，县里要检查农田水利基本工作，公路两边的玉米杆还没有割。村长、支书让村民割，村民说，地是我承包的，三十年不变，我什么时候想割什么时候去割。村长、支书让老师们领上学生去割。学校每年都有这种事，哪个老师都不想去，父亲领着学生们去了。自从我来了这个学校后，父亲好像欠下了谁的情，学校一有什么事，他就积极表现。每个学生从家里拿一把镰刀，排着队进了公路两边的玉米地。金黄的玉米杆被来往的煤车荡满了煤尘，学生们用手一抓就是一把黑。父亲身先士卒带领学生割起来，有的学生割得比他还快。忽然，前边的玉米地里奔出一只兔子，几个男生扔下镰刀向它冲去，兔子三蹦两蹦窜出玉米地，学生们紧紧追在后面。兔子上了公路，学生们也上了公路，一辆拉煤车过来，兔子不见了，跑在最前面的一个学生撞在汽车上，父亲抬起头来的时候，大祸已经发生了。父亲的腿不住地发抖，这么冷的天，他头上不住地出汗，他用手擦汗，脸上被弄得黑黑的一片。司机被围上来的人一顿猛揍，满脸黑的父亲也被误认为是和司机一块儿的，被人扇了几个耳光。人们把那个学生放在出租车上，父亲紧紧坐在他旁边抱着他，司机被押上了后面的出租车，那天公路边的出租车都去县医院了，浩浩荡荡共有九辆。然而学生并没有被救活。司机身上的钱被人们洗劫一空，据说每个出租车司机讨了二百元的车费。司机被堵在太平房里陪着学生，父亲也在太平房里陪着学生。
这个事故处理完之后，还要追究有关人的责任，父亲便不可避免地被推了出来，而且最后，父亲是教育方面唯一被处理的。我很为父亲不平，父亲却说他是自愿的。他说处理结果是结果，实际他是内退，工资照发不误，遇上国家加工资或调工资他和在岗老师享受一样的待遇，哪个一线的老师不愿意这样干呀。他这是主动把责任承揽起来才得到这种照顾的，而且更重要的是，有关领导已经答应我明年分配后，就留在现在这所学校。父亲这样说的时候，满脸得意的样子，但我知道父亲心里不好受，干了一辈子的工作，说没有就没有了。我也难受，父亲热爱他的事业，而我不喜欢这份工作。父亲牺牲掉自己喜欢的事业，给我换来一份不喜欢的工作，我不知道父亲为什么还要得意？
我不知道我们这所学校有什么好？父亲说，你看看在这所学校上班的老师就知道了。他给我讲这所学校老师的背景，居然每一个都或大或小有些关系。而且我们学校的几个女老师都是嫁在县城的，相貌在全乡镇老师中间也是最漂亮的，这似乎很能说明问题。末了，答案只有一个，这所学校离县城近，老师们调不到城里，就只好退而求其次，到离城近的学校。