书城小说几幅画和道听途说的故事
13475700000001

第1章

从那天开始,我不想说话。

下班。收拾好东西,堵车。五六万人的小县城每时每刻好像都在堵车。站在东门吊桥上,看到车从武装部、实验校、政府大门一直堵下去,整个街上满满的都是人和各种车。往西门走。卖高粱面鱼鱼、大黄杏、炸鸡、烤鸭、冷饮、蔬菜、牛肉、豆腐干等的占满了路牙子。几处盖房施工的把沙子、白灰、石头也堆放在马路上。放学的、下班的、接孩子的都挤在路上,到处是铃声、喇叭声和人们的咒骂声。汽车趴在路上,一个顶着一个,像一大群肥胖的猪。骑自行车的觅见空隙就扎进去,楔子一样。步行的见缝插针。上行和下行的挤在一起,到处都是乱糟糟的。过了炭市街路口,人流和车辆少了些,一辆宝马车被前边一辆毛驴车堵着,司机使劲摁喇叭,毛驴逛街似的东张西望慢腾腾地,赶车的老汉小心地躲着身边随时过来的人和车,不时爱惜地看看毛驴。司机按捺不住,下车蹬在驴车后边用劲一发,毛驴两只前腿站了起来,车上的西葫、豆角、小白菜滚了一地。赶车的老头又生气又害怕,忙着收拾掉了的东西。司机叉着腰骂,“大中午的,慢腾腾的,讨吃也赶不上个热门子。”老汉挽住驴缰绳低下头,毛驴把头和他贴在一起,司机越骂越生气,好多人围过来看。在校场口买了两元钱的面条。猪肉又涨价了。昨天晚上看到国家领导在西安搞调研,说让百姓都能吃得起猪肉。西安的价钱,一斤九元,县城已经涨到十三元。又买了干黄酱、豆腐干。

马兰在玩碰碰球。她不写诗了。她特别喜欢玩这个游戏,能打几万分。我不喜欢玩这个,觉得这是个低智力游戏,小孩都会。她跟着我来到这个陌生的地方,我觉得她委屈,但我希望她能把时间用在别处,上网、聊天,或玩个高级点的游戏。但她就喜欢玩这个。她看见我,说:“玩完这一局就不玩了。”我笑笑,啥也没有说。但心里有些内疚,我知道我这样做对不起马兰。我决定不再说话的时候,还有点担心自己能不能坚持下来,但还不到一小时,我就相信自己这辈子也不愿意说话了。

我去厨房做炸酱面。马兰说我像面条一样。面条是我最喜欢吃的食物,大多数山西人也爱吃,马兰也爱吃。她把我的性格和面条比,大概我太温和。很多次,马兰问我能不能做个彻底的男人。我总是埋着头认真想半天,说:“不能。”马兰跺跺脚,鼻子哼一声。我喜欢她这个样子,她的小脚丫像精致的白玉兰花瓣,脚一跺,花就灿烂地盛开。

肉还没有剁好,马兰过来了。

“你怎么不说话?”

我摊开两手,手上都是油。我想我的决定对马兰可能是一场灾难,她连点准备也没有,她做梦也想不到我不想说话了。我加快剁肉的速度,我喜欢两个人把头埋在热气腾腾的碗上扑嗤扑嗤吃面的那种温暖。

“你说话呀!”

我摇摇头。

“难道你一辈子都不说了?”

马兰的聪慧总是让我佩服。

“我不相信你能做到,你到今天晚上还不说话,我就服气你。”

我笑笑,又剁肉。面做好后,给马兰盛上。

“你不说话,是不是单位上有不开心的事?”

我躲开她目光低下头吃面。

整个中午,马兰不停地逗我,我一句话也没有说。