从那天开始，我不想说话。
下班。收拾好东西，堵车。五六万人的小县城每时每刻好像都在堵车。站在东门吊桥上，看到车从武装部、实验校、政府大门一直堵下去，整个街上满满的都是人和各种车。往西门走。卖高粱面鱼鱼、大黄杏、炸鸡、烤鸭、冷饮、蔬菜、牛肉、豆腐干等的占满了路牙子。几处盖房施工的把沙子、白灰、石头也堆放在马路上。放学的、下班的、接孩子的都挤在路上，到处是铃声、喇叭声和人们的咒骂声。汽车趴在路上，一个顶着一个，像一大群肥胖的猪。骑自行车的觅见空隙就扎进去，楔子一样。步行的见缝插针。上行和下行的挤在一起，到处都是乱糟糟的。过了炭市街路口，人流和车辆少了些，一辆宝马车被前边一辆毛驴车堵着，司机使劲摁喇叭，毛驴逛街似的东张西望慢腾腾地，赶车的老汉小心地躲着身边随时过来的人和车，不时爱惜地看看毛驴。司机按捺不住，下车蹬在驴车后边用劲一发，毛驴两只前腿站了起来，车上的西葫、豆角、小白菜滚了一地。赶车的老头又生气又害怕，忙着收拾掉了的东西。司机叉着腰骂，“大中午的，慢腾腾的，讨吃也赶不上个热门子。”老汉挽住驴缰绳低下头，毛驴把头和他贴在一起，司机越骂越生气，好多人围过来看。在校场口买了两元钱的面条。猪肉又涨价了。昨天晚上看到国家领导在西安搞调研，说让百姓都能吃得起猪肉。西安的价钱，一斤九元，县城已经涨到十三元。又买了干黄酱、豆腐干。
马兰在玩碰碰球。她不写诗了。她特别喜欢玩这个游戏，能打几万分。我不喜欢玩这个，觉得这是个低智力游戏，小孩都会。她跟着我来到这个陌生的地方，我觉得她委屈，但我希望她能把时间用在别处，上网、聊天，或玩个高级点的游戏。但她就喜欢玩这个。她看见我，说：“玩完这一局就不玩了。”我笑笑，啥也没有说。但心里有些内疚，我知道我这样做对不起马兰。我决定不再说话的时候，还有点担心自己能不能坚持下来，但还不到一小时，我就相信自己这辈子也不愿意说话了。
我去厨房做炸酱面。马兰说我像面条一样。面条是我最喜欢吃的食物，大多数山西人也爱吃，马兰也爱吃。她把我的性格和面条比，大概我太温和。很多次，马兰问我能不能做个彻底的男人。我总是埋着头认真想半天，说：“不能。”马兰跺跺脚，鼻子哼一声。我喜欢她这个样子，她的小脚丫像精致的白玉兰花瓣，脚一跺，花就灿烂地盛开。
肉还没有剁好，马兰过来了。
“你怎么不说话？”
我摊开两手，手上都是油。我想我的决定对马兰可能是一场灾难，她连点准备也没有，她做梦也想不到我不想说话了。我加快剁肉的速度，我喜欢两个人把头埋在热气腾腾的碗上扑嗤扑嗤吃面的那种温暖。
“你说话呀！”
我摇摇头。
“难道你一辈子都不说了？”
马兰的聪慧总是让我佩服。
“我不相信你能做到，你到今天晚上还不说话，我就服气你。”
我笑笑，又剁肉。面做好后，给马兰盛上。
“你不说话，是不是单位上有不开心的事？”
我躲开她目光低下头吃面。
整个中午，马兰不停地逗我，我一句话也没有说。