在单位上，我成了一个沉默的人。我做好应该做的事情，但这样的事情很少。单位太多的是闲暇时间，我呆在办公室，记忆像倒流的沙漏，好多往事点点滴滴从心头浮起，在心中把好多事情默默重做一遍，竟然觉得以前有些事情重复了好几次，每次自己都是一样的做法。想以后发生这样的事情，大概还是这样去做。有时候同事们进我的办公室，国家大事，善恶是非、天文地理到邻家小妹壮怀激烈地发表自己的看法。我总是默默地听着，开始自己心里还有些不同的想法，但我什么也不说。听不下去的时候，走出去，看看墙壁上的水渍、空中的云朵、地上的尘沙，它们像壁画一样美丽，拙朴自然，巧夺天工。我惊诧自己以前的无知和浅薄，什么都知道。单位有同事问过我，
“你怎么这几天不说话？”
我指指喉咙。
马兰开始一直逗我，后来生气。她觉得我不可能坚持太久，她尤其不相信我在单位能坚持不说话。
她说：“我现在支持你不说话，我给你记着，看你能坚持多久？你要是能创造吉尼斯世界记录，说明我还没有看错人。”
每天晚上我回去，马兰问：今天有没有说话？“我摇摇头。马兰就在墙壁上画一杠。自从我不说话，马兰利用家中的一切机会引诱或激怒我说话。她在墙壁上画满了古怪图案，像佛教传说中训导世人的那些东西。一进门面对的墙壁上已经画了十五个杠了。马兰说：“我要让来咱们家的人一进门就看看，我居然找了个哑巴。”
马兰更喜欢玩碰碰球了，她玩的时候目不转睛盯着屏幕，鼠标如魔术棒一样指挥着那些各种颜色的彩球，横着、竖着、斜着连成一线，那些同样颜色的球连成五颗后就消失了，像文艺晚会结束后的谢幕。
人们都在议论今年的天气热，进入夏天一直没有下雨。地旱的起了泡。每天上班路上，都能看见一个衣服穿的很臃肿的人，鼓鼓囊囊的好像还是棉衣。油黑发亮。腰间系着一跟绳子。戴着一顶同样油黑发亮的棉帽。脸上积满污垢，只有眼睛那儿有块白，不时动一下，像活人的脸。他住在一个很破旧矮小的土屋里。在那条街上，到处都在施工，到处都是新盖起的小楼，他的屋子夹在中间，显得分外突出，像一套漂亮的新衣服上打了补丁。他总是一个人在摆弄废品，他干活的时候一丝不苟，那些纸箱被拆开、压扁，整整齐齐捆在一起。酒瓶和塑料瓶按类型分开，也是整整齐齐码在一起。他干活的时候，棉帽总是在头上，好像生活在冬天。
城里的水位一直下降，地势高的地方水送不上去。我们单位以前也不算最低，但周围的房子一直往上长，他们拆了旧的，盖新的，地基一律往高做，我们便成了低的。在这干旱的日子里，却总是有水。一天下午，我午休后去上班。到单位后，居然一个人也没有，我怀疑看错时间了，再看表，没有错，但单位就是一个人也没有。走出空荡荡的楼里，院子里到处是太阳。一只小鸟，白色的小鸟，站在水龙头下，脖子仰着，水龙头没有拧紧，很缓慢很缓慢地往下掉水，一掉，它就张开嘴，有几次没有接住，水掉在地上马上不见了。小鸟看见我，蹦了一下。我没有动。它看看我，又蹦一下，恢复站到刚才的位置，仰起脖子。一滴、一滴，它接住了，连住几次接住了。很久连麻雀都见不到，今天居然见到这么一只白色的小精灵。一下午，我就站在院子里。它飞走之后，我还站着。
回家后，我有了说话的冲动，想把白天看到的事情告诉马兰。马兰又在玩碰碰球，那些杂乱无章的各色彩球在她的指挥下，同样颜色的神奇地连在一起，就消失了。我又不想说了。
马兰又在墙上画了一杠。
晚上，马兰把一张纸放在我面前。要是以前，我会开玩笑说：“离婚协议？”但现在什么也没有说，拿起纸片，是一首诗
幽禁
陌生人，我想和你
进行一次秘密的交谈
就在今晚
让黑夜隐去姓名和脸孔
我把每一句话
变做一颗星星
藏在群星密布的天空
谁是能猜出谜底的人
谁能够为我点一盏莲花的灯
陌生人，尽管
整夜 你一言未发
我能听见
你柔和的脚步声
穿透我的阴影
照亮禁止开放的花园
我把这首诗认真看了几次，然后用电脑打出来。自从我不说话以后，回了家总是拼命干活，觉得只有这样，才能弥补一下对马兰的愧疚。那天晚上，我们俩好好做了一次。做完后，马兰还一直揪住我的耳朵，说：“你不会消失吧？”我好像回到童年，做错事，被老师揪耳朵，但这种感觉是幸福的、甜蜜的。那天，我的耳朵在马兰手中整整呆了一晚。
第二天，上班的时候，我把马兰这首诗寄给一家诗歌刊物。