顺着村后这条大路一只往北走，就到雁门关了。年轻时候，我们到山阴背炭，天不亮出发，步行两天打一个来回。
村后这条土路像干巴巴的几根肋条，两只狗追赶着跑过来，前面那只狗嘴里掉下一只小鸡，围在村口的人们呐喊着追去，路上腾起一阵黄尘。黛青色的大山在天空下面像一个个手拉手的巍峨巨人，一丝一丝白云像女人妩媚的手，在这些巨人的额头上轻轻地擦拭着。
我们杨家将镇守三关，杨继业率领七郎八虎在金沙滩大战辽兵，潘仁美拒不发兵，兵败。老令公一头触在李陵碑上。
我爷爷背着两只手，望着远处的雁门关陷入深深地悲痛中。
初中暑假的一天，一帮子在县城里的同学出来找我玩。那个时候，金庸的武侠正风靡校园，大家看了《天龙八部》，都想瞧瞧雁门关如何险峻，更主要的是想看看中原武林高手在什么地方狙击乔峰父亲？
在我家吃了午饭后，我们出发了。大家一路上说说笑笑，骑着自行车互相追赶，各自给自己的自行车起了一匹烈马的名字，想象着自己是古代的侠客英雄，向雁门关进发，土路上弥漫起一阵阵烟尘。
走了一段土路，上了208国道，大家更来劲了，骑着自行车追拖拉机，双手大撒把仰天长啸，然后我们一起唱《北方的狼》。渐渐地大家的速度都慢了，有的同学骑不动了，下来推着自行车走。后来所有的人都下来推着车子走。我们像一个个疲倦的牧羊人，赶着一群同样疲倦的羊走。太阳比平时看见的都大，慢慢像山顶逼近。后面一辆辆拉煤的卡车追上来，它们像上坡的牛，低声喘息着，屁股后面突突冒着黑烟。我们把手搭在这些卡车上，看见山越来越清晰。在一处道班前，这些车停住加水，我们都口渴的厉害，也停下来喝水。这时，太阳一点一点坠入大山后面了。我们害怕天黑回不了家，问道班的人雁门关还有多远？十多里。大家一下都丧气了。不知道谁先看见一颗杏树，大家都奔过去。杏红扑扑的，一个个又酸又甜。这时，山下的杏早已没有了，有人念起“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”大家都觉得山里很好玩。然后又看到一株郁郁葱葱的桑树，我们好多同学都养蚕，但平时很难找到桑树，都是用蒲公英叶子喂蚕，蚕经常拉稀。这颗桑树的叶子黑黝黝的，每个都像一把小扇子。我们又赶忙采桑叶。最后每个人背心里都揣满了杏，口袋里装满桑叶，下山了。下山的路很好走，真的是在飞，每个人都不捏闸，箭一样往前射，一辆辆下山的拖拉机、卡车被我们摔在后面，半个小时，我们已经把山远远摔在后面了。在一个岔道口，我们分手，别的同学都回城里，我回家。走在回家的路上，我忽然想到假如当时对面突然出现一辆车或路上有块石头，又或者自行车胎爆了，会怎样？禁不住出了一身冷汗。
暑假过完，到了学校，大家讲起上雁门关的经历，都觉得是一段了不起的冒险。
这次冒险经历使我平凡的青春岁月多了一点点绚烂的色彩，使我在多个场合讲起它。大学时候，一位朋友听了这段经历，非常想去雁门关看看。五一的时候，他跟我回了家，上雁门关。
那是一个非常晴朗的日子。我们在208国道旁坐上一辆去朔州的客车，正好经过雁门关。一路上，我给他指点记忆中的经历，时隔多年，好多东西看起来非常陌生，我凭着经验和想象，讲这座英雄的关隘。客车进山的时候，天上飘起了雪花，我们欢呼起来，我想象着古代的士兵，披着沉重的铠甲，在漫天风雪下，向雁门关进发，去抵抗入侵的契丹或匈奴士兵。路越走越黑，雪越来越大，路过多年前的那个道班时，只看到几幢黑乎乎的影子，我还是不由一阵激动。但车没有停，摇摇晃晃一直往上爬。不知道那些杏树和桑树是否还在？想起自己当年的那些朋友，有些伤感。
车到山顶时，白色的雪花大片大片在风中飘舞和嚎叫。司机指着一处路口说，从这儿上去就是雁门关。我们一下车，感觉衣服像被强盗劫掠一空，风直往骨头里钻。远处的山脊和天空连成一片，雪打得人眼睛生疼。我和同学顺着路口往沟里走，没走多远，眼前就白茫茫一片，只是无数的雪花在飘。又往里走，东西南北也搞不清了，雪花像小石子一样在身上敲打，风中似乎还有漫天的号角和军士的厮杀，我觉得这样走下去，雁门关永远也不会到达，我们或许还会迷路、冻死。我凑近同学在他耳朵边大声喊，咱们回去吧。刚一张嘴，风呛了我一嗓子，那句话好像没有说出来就被风吹回去了。但同学理解了我的意思，我们一起向后转身，朝来路奔去。什么也看不到，只见漫天白色的雪花。体温在急剧降低，身体好像要变成一块石头。想起小时候学课文，红军爬雪山，一倒下就再也站不起来了，我加快步子，但实在走不动，松软的雪花像有极大的磁力。这时，我连同学也看不到了，感觉四周有个影子，忽前忽后，好像一头野兽，心里一阵恐惧，想自己是不是真的迷路了？走了好久，看到前面一溜黑黝黝的长城，吃了一惊，以为爬上雁门关了。心想反正豁出去了，不到长城非好汉。走到近前，却是一溜拉煤的大车，因为大风雪，不敢走了，停下来等。冲进路边一家小饭店，看见火炉边有一个白乎乎的人，又是跺脚，又是掸衣服，雪正在他身上融化。也赶忙凑到火炉前，正是我的同学。我们看着两个雪人，哈哈大笑，吆喝老板来一碗莜麦疙托儿，多放姜，再炸一碟辣椒。吃着疙托儿，雪渐渐停了，天亮起来，大车开始发动，我们看到一辆从朔州返回来的车，赶紧坐上。一句也没有提雁门关。下了山，天像来时那样湛蓝湛蓝，路上看不到一丝下雪的痕迹。