我们县94年就成功审批为全国历史文化名城，县城里有华北最大的文庙、长城第一楼边靖楼、埋有隋朝高僧舍利子的阿育王塔，都是国家级文物保护单位，还有独具特色的代州民居。每天早上，我们登上附近的西城墙，看着一座城市从睡梦中醒来，然后披着晨曦回去吃了早饭，在县城里玩。
拜文庙、登边靖楼、瞻仰阿育王塔，我把这些来过无数次的地方一一介绍给朋友们。我们拍文庙漆皮剥落的朱红色大门，研究边靖楼前成群结队的胡燕，谈论阿育王塔下面到底有没有地宫。然后我们在这些古老的建筑里面捡烟头和塑料瓶，捡了出来，我们带着这些东西走遍县城，竟看不到一个垃圾桶。黄昏时候，夕阳使整个县城金灿灿的，恍惚迷离，当最后把手里的东西扔在菜市场前面的一堆垃圾上面时，我充满惭愧，感觉这个县城是如此陌生和落后。
一个同学知道我家来了两个外地客人，进了家里神秘地把我叫到一边。他说，我手头有青铜剑和带钩、鎏金银簪，你问问你朋友要不要？我有些脸红，同学胆子贼大，从事盗墓这种职业。但我还是过去和朋友说了，朋友不要他的古董，却邀请他一起喝酒。同学不喝酒，走了。
妻子总是在我们每天回去之前备好菜，我们两人照着菜谱一道一道做晋北的特色菜。老程和阿金带些零食回来，女儿和他们已经很熟了。家里的酒瓶一层层堆起来。
10月6日一早，我陪老程和阿金去车站买好第二天晚上回北京的车票。我说咱们明天去雁门关吧。一起去，我对妻子说。妻子抿着嘴笑了笑，她笑得非常灿烂。
一上午，我领着老程和阿金在街上边转边买土特产。老程和阿金都说，来这儿住几天太便宜了，比呆在北京都省钱，车票也相当于在北京打辆车。
阿金突然说，我让郑洁今天也赶过来，明天一起去雁门关，可以吗？
我愣了一下，说，可以。心里却盘算车能不能坐下五个人，盼望郑洁不来，或者有事来不了。
但郑洁一会儿打电话过来，说她已经坐上到太原的车了。
天黑之后，郑洁又打电话来，说她坐了到大同的车，在原平下车后，没有到这边的车了，打算打个车过来。她打上车之后，又打电话来。
我们做好饭等她。我心里忐忑不安，想出租车挤一挤也可以坐五个人。
郑洁来了已经晚上九点多了，还抱着一大箱子梨枣，说是她自己的农业生态园产的。这个山西老乡和我一起参加志愿者活动，但自从从北京回来再没有见过面，当初她说自己搞生态农业，几年不见，枣已经长这么大了。
吃了饭之后，我打算让郑洁和妻子女儿住一间屋子，我们三个男的住一间屋子。但女儿不同意，说什么也要我和她们住一起。
郑洁说，我和他们两个住一起吧，几年没见，痛快聊聊。
妻子又抱来一床雪白的被子，望着这床新被子，我觉得有些对不起妻子。
隔壁三人聊得很热闹。女儿睡着之后，妻子说，那明天把女儿送邻居家让帮忙照看？
我含糊着答应一声。
妻子睡着之后，隔壁聊天的声音更高了。我想平时坐车有时也挤五个，明天就再挤挤吧，不行多给司机几个钱。女儿踢开被子把一只腿搁我身上，我把她的腿放下来塞被子里去。妻子头冲着我睡得很熟，仿佛在笑。后来听不见老程的声音了，再后来阿金和郑洁的声音也听不见了，但是隔壁传来悉悉索索的声音。我心里有些烦躁，重重叹了一口气，声音没有了。不知什么时候睡着的，总是听见隔壁悉悉索索。
第二天早上吃了饭，妻子换上平时很少穿的运动鞋，把女儿送到隔壁邻居家。我们带着昨天买好的矿泉水和一些零食，去打车。
第一辆车过来。我说，去雁门关。
司机瞧了瞧我们，问，几个人？
五个。
拉不上，司机一踩油门走了。
又等了半天，来了第二辆车。我先问，我们几个去雁门关，能拉上吗
拉不上。
我说，再等等，平时我们经常挤五个人的。
又过来一辆车的时候，我说，我们五个人上雁门关，多少钱？
司机说，多少钱也拉不上。
我说，我们平时经常坐五个人的，给你加点钱。
平时你们去哪里啊？这是上雁门关，一路上都是爬坡，坐这么多人上也上不去。
我不相信就没有一个司机愿意挣这笔钱。
……
又一辆车走了之后，我嘴里异常干渴，忍不住说了一句，丫的，明明能拉五个人，咱们打两辆车上去吧。
妻子说，我不去了，你们去吧，女儿呆别人家里一定不习惯，我把她接回来。说完，妻子转身就走。我看见她肩膀一耸一耸的，猜想她一定哭了。她的运动鞋在阳光下闪着耀眼的光，像滚动着的两枚崭新镍币。