大学毕业，一下被抛到社会，本来以为自己像蒲公英一样离开这个地方了，但又分回来。高中同学大多和我一样。我们聚会频频，随便一个理由，甚至不需要理由，两个人跑一起，马上变成三个、五个，去一小饭店，小菜、花生米、过油肉、几瓶白酒，大家嘴还没有吃刁，不忌讳谁喝多喝少。大声回忆学校生涯，对未来充满憧憬和希望，一个个意气奋发、豪情满怀。
但我们的同学已经有了区别，当时感觉不明显，后来才知道就是从那个时候开始，我们不再像高中一样，一个集体，大家的目标都是考大学。我们当年一些没有考上大学的同学有的孩子已经会拿筷子吃面，有的远走他乡为生计奔波，还有早夭的坟上芳草凄凄。高中班长王胜利，又高又瘦，年龄比我们大，上的是警校，在异地作了警察。
记忆中，王胜利很少参加这样的聚会。我们的理解是当警察牛了，瞧不起同学。有一天傍晚，我骑着自行车正下班，忽然看见他，大声喊，王胜利。他的脊背颤了一下，并没有停下，而是加快脚步。我相信自己没有看错，加快脚力，追上他，嚓一下停他前面。我觉得自己敢当街拦警察，有种异样的痛快。他的脸唰一下红了。
什么时候回来的？
刚从火车站过来。
我不由分说拉着他进了我们同学开的一家打印门市。这样的门市当时在县城很少，生意异常红火。同学热情大方、出手阔绰，这儿成了同学们的据点。
那天好像那个同学并不在，但是有建设等其他三个同学。他们见了王胜利，也没有把他当警察，又是拍肩膀，又是说粗话。然后大家一起吃饭。
去的一家稍麦骨头店，这在当时我们看来已经很不错。饭店里又碰上比我们低一届的同学，大家互相敬酒。吃完饭，我们抢着结帐，都把口袋里的钱掏出来，拍在桌子上，让老板收自己的。不知道什么原因，老板收了建设的。出了饭店，建设说，咱们干点什么吧？我们也都觉得应该干点什么。
十年前的县城，并没有多少娱乐场所，一些地方我们还没去过。建设说，跳舞吧，怕对象看见。建设属于那种最早走自己路的人，他大学没考上，开了家品牌服装店，那时正谈着一个对象，漂亮的让人难忘，据说追了好几年。我们对舞厅没有啥概念，跟着他去了台球厅。玩台球时，建设把衣服脱下来，说，只有一千块了。我非常惊讶，没想到一个人出门口袋里随便就装一千块。
我们玩了多长时间记不住了。
回去的时候我和王胜利是顺路，我还沉浸在刚才的兴奋中，推着自行车，喋喋不休地说一些事情。王胜利走在我旁边，一直沉默。在十字路口分手时，他突然说，咱们没钱，不能大方。我要是有了钱，把全班同学都请一遍。我们分手后，望着他瘦瘦高高的背影，觉得有些惆怅。