进入盛夏以来，朝鲜半岛的天气一天比一天热，好似老天爷在用烈日烧煮半岛周围的海水，使之热浪蒸腾弥漫，把半岛上的山峦平原一股脑儿笼罩在湿热难耐的暑气之中。
自幼有“苦夏”毛病的我，随着气候一天天变热，愈发觉得浑身乏力，时有低烧，而且胃口不好，整天头脑发晕，不思饮食，人也明显消瘦下来。
这是我在朝鲜度过的第三个夏天。
也是最后一个夏天。
七月九日傍晚，我们小分队赶到前沿阵地，去为受命潜伏的连队送行。
自从一九五二年敌我双方阵地对峙以来，我军各部队在攻取敌人的高地时，开始发明并陆续使用了在敌阵地前潜伏的办法：即在进攻开始前的头一天夜里，攻击部队利用夜暗摸到距敌阵很近的地方，在茂密的植被的掩盖下隐蔽潜伏，经第二天一整天的埋伏，到天黑发起攻击时，潜伏的部队待我方炮火准备后，突然发起对敌阵的攻击，可以大大减少因攻击冲锋的距离长而遭敌炮火拦阻杀伤，迅速接近敌人阵地，有如神兵天降而收到奇效。
这种在敌阵前潜伏的战术有两个要点：一是必须距敌阵较近——通常距离一百米左右，最近的有埋伏到距敌阵五六十米处。因为距离远了收不到攻击时突然而至的效果。二是潜伏部队必须确保不暴露目标：正因为在敌人眼皮子底下潜伏，因而危险极大，一旦暴露目标，不但潜伏部队将遭敌炮火歼灭，而且将破坏整个作战计划。为了不暴露目标，潜伏部队的指战员必须具备铁的纪律。最著名的例子就是邱少云烈士——为了不暴露目标，邱少云就是在潜伏时，忍着被敌炮弹引燃的茅草烧灼的剧痛，一动不动，不吭一声，直到活活烧死。
为了在攻击发起后，迅速拿下轿岩山北山，一团指挥部决定采用敌阵前潜伏的办法，并且下决心投入两个连队潜伏。翟玉祥团长决心打好他重返一团后的第一仗，亲自坐镇前线指挥，让蔺有亮留在团部，待攻下并巩固北山后，率领预备队参加对轿岩山主峰的总攻。
那天晚上八点多，我们小分队急匆匆往即将出发的前沿潜伏部队赶去。当日一整天，我们接受任务，为配属一团攻击北山的几个炮兵连慰问演出。天气闷热，一路慰问演出下来，个个疲劳不堪。但是，担负潜伏任务的两个主攻连即将出发，我们必须代表师首长和师政治部前去慰问送行。连吃不下饭而乏力虚弱的我，也不顾别人的劝阻，坚持去前沿慰问。饱受“苦夏”折磨的我，想象得到那些担负潜伏任务的连队士兵们，在骄阳炙烤下，隐蔽在密不透风的灌木茅草丛中，蚊虫叮咬、闷热难耐的困难状况——而且他们要一动不动地趴在那里，度过笼蒸火烤般的整整一个白昼！相比这些战士即将遇到的处境，我们到处奔波演出，即便是喊哑了嗓子，汗湿衣帽，又算得了什么？
我是发自内心地敬佩那些执行潜伏任务的官兵！他们是几百个邱少云！而且我知道，当初邱少云所在连队执行潜伏任务是在一九五二年秋季，现在攻打北山的潜伏连队是在赤日炎炎的盛夏！
一定要去为这些钢铁战士们送行！
或许是我对执行潜伏任务的战士们的钦佩感染了王林，他也一个劲儿跟我大谈敌阵前潜伏战术的高明，并且忽发奇想，打算亲身体验一次潜伏，以便搜集素材，战后学着创作一首歌颂潜伏英雄的快板诗。他甚至连快板诗的题目都想好了：《敌前潜伏》。在小分队奔向前沿连队的夜路上，王林几次撺掇我，要我替他向春红分队长说情，同意他当晚跟连队一起去潜伏。
我十分惊讶王林的勇气——真是明知是火坑还争着往里跳呀！
“你受得了吗？这么热的伏天，太阳底下趴一天一夜？”我怀疑地问王林。
“一连、三连几百号人去潜伏，人家都忍受得了，咱就是孬种？”王林口气很硬。
但是春红没有同意王林的要求。
“咱们小分队有慰问演出的任务……”春红解释道，“再说，搜集写作素材也不一定必须参加连队的作战行动……”
“那开春时候，杨贵友跟二团一个侦察班敌前潜伏，打冷枪狙击，回来不是搞了一个快板诗吗？咱就不能也搞一个？”王林梗着脖子说，看来对快板诗的创作真是着了迷。他说的杨贵友是我们师文工队创作组的副组长，分工以编写新节目为主。
“你跟杨贵友不一样……”春红说。
“咋不一样？我文化低就不能搞创作？那还号召一专三会八能干啥？我光打镲就行了，连黑管也不用吹了！”王林装出受委屈的样子。
“不，我是说这回潜伏跟杨贵友他们那次搞冷枪狙击不一样，”春红真是耐心，劝说道，“这次攻打北山，事关重大……不然，你问问廖沙队长，他要是同意你去，再商量……”
春红把皮球踢给了廖沙。确实，在分队许多大事情上，春红仍然让廖沙拿主意，仿佛廖沙仍然是队长，自己还是副队长一样。
果然，廖沙没头没脑一顿数落，仿佛朝王林迎面抡去一顿棍棒，打得王林不吭气了：
“你去参加潜伏？你感冒发烧了是不是？这么重要的作战行动部队领导能同意你去？要是暴露了目标，影响了作战，谁负得了这个责任？别的不说，就问你一个问题你答得上来？敌前潜伏一天一夜，想拉屎了，又憋不住，怎么办？你说说，怎么办？”
王林一时发愣，没回答上来。
“告诉你吧，小和尚！正确的答案是：想拉屎了，脱了裤子拉——”
“那暴露了目标……”王林不解地嘟囔着，在小分队众人的哄笑中摇着头。
“问题就在这里——你得先在屁股底下地上用手扒个坑，拉完了再用土盖上——关键是要学会躺着拉屎，不能动，不能出声……你练过没有？”
“我可以练呀……”王林说。
“等你练好了，我检验合格了，再批准你去参加潜伏！”
众人又哄然大笑。
笑声在夏夜的沟谷里如溪水在石涧上跳跃着远去，渐渐淹没在七月腾腾弥漫的夜雾中。星光迷离的夜空压得很低，一勾镰月被薄云抹去了光泽，好似从沙滩中冲刷出来的古老年代的旧瓷残片……小分队一行人行走在闷热夏夜的朝鲜前线。
廖沙后来劝说王林的话语不时传入我的耳中：
“你要是真想写个反映潜伏部队的快板诗，你就听我的指挥，完成好慰问演出任务……战后有的是采访和创作的时间……据我的经验，这些担负潜伏任务的连队战士，十有八九是回不来了，潜伏之后，还要攻击北山；拿下阵地后，还要死守到总攻开始……你要是先随着战士们牺牲了，谁来继承你的遗志？谁来歌颂咱们的潜伏英雄？……”
王林知道没有希望了，不再吭声。但是廖沙的话却令我心里难受起来：那些今夜将去潜伏的战士，那些不久前刚刚把青春面貌留在白色相纸上的战士，真的都将匆匆赴死吗？历经两年之久战争磨炼的我，明知这是很可能发生的事，但还是难以置信。不过，老八路出身的廖沙分队长很有经验，他对战事的判断有着敏锐的直觉。
“春红姐，三连的照片带着吗？”我问闷头赶路的李春红。
“在挎包里。”春红答道。
临下一团前，师宣传科郭干事托我们把一团三连的一大包相片带去，说催了两遍，三连由于前些天战前训练紧，没派人来师部取，正好我们要下一团，就让我们顺便捎上去。这倒好，三连担负了主攻任务，今夜将去敌阵前潜伏，我们小分队前去送行，带去战士们的照片，也算给他们带去一份欣喜。
我们小分队赶到三连的时候，已是晚上八点半钟左右。一片林间漫坡草地上，三连近两百号人散坐着休息，等待着出发的时刻。见到文工队的同志上来，战士们有了骚动和耳语，躺着的也纷纷坐起来张望。
连长屈家礼迎上来和我们一一握手。
互致寒暄后，李春红从挎包里取出一大包照片，交给屈连长。
“什么东西？”屈连长接过来问。
“你们三连人人都在这里——”春红笑道，“是照片，宣传科郭干事让给捎来的……”
“噢，是我们连的照片！太好了……”屈连长应声道，想了想，又把照片交给春红，“今晚来不及看了，我们要上去潜伏，明晚主攻北山……你再替我们保管几天吧……”
“那……”春红迟疑道，“现在一个个发下去，来得及，让战士们看看相片，高兴一下，也许……”
“别看了，黑乎乎的也看不真亮，马上要打恶仗，照片装身上，万一炸没了，照片也毁了，留下吧！”屈连长拍了拍那包照片，“你替我们保管，打了胜仗后，活下来的是英雄照；死了的是烈士照……”
“放心吧屈连长，我一定保管好这包照片！”春红郑重承诺道，又将照片放回挎包里。
后来，我注意到屈连长两次抬腕看手表，星光下，他的手表散放着夜光——我自然想到发生在他、翟团长和我之间的关于一块缴获的手表的故事。
屈连长发现我在注意他的手表，夸张地伸展了胳膊，让大家看，眉飞色舞地说道：
“看看吧，看看——这手表！团长给的！上边给营以上干部一人配一块手表，团长把他自个儿那块给了我——谁让咱是尖刀连连长呢！瞧这表，大英格，走起来咔咔响！咱翟团长说，戴上它，要是一炮打断了胳膊，可得捡起来抱着跑——不是舍不得胳膊，是舍不得这块表！”
“现在几点了？”李春红问屈连长。
“八点三十八分零十六秒——一秒不带差的！”屈连长指着腕子上的手表说，“今晚九点半，我们准时出发！”
“那我们抓紧时间给战士们演几个节目吧，屈连长？”廖沙一旁说。
“演节目？夜里黑灯瞎火的，唱几个歌子吧。”屈连长说，“一听你们的声音，战士们就来精神……女同志们在三连受欢迎，让大伙儿听听女同志们的歌儿吧……不过，这里离敌人阵地不太远，咱唱得声音低一点儿，听得见就成……”
于是我们来到散坐的战士们中间，开始唱歌。赵玉林拉二胡伴奏，几个女队员轮流独唱。为了不让声音高亢，我们唱的都是一些适于低声婉转吟唱的抒情歌曲，有俄罗斯民歌《小路》、《山楂树》，也有朝鲜民歌《桔梗谣》、《阿里郎》，也有中国歌剧《白毛女》选段等等。在山谷飘浮的夜雾中，我们的歌声像轻快的风儿吹拂，为闷热的夏夜带来丝丝凉意。战士们在四周静静听着，不时轻声鼓掌，小声催促着：“再来一个！再来一个！”
“行啦行啦——别唱软歌儿了……”屈连长走来悄悄对我们说，“再唱软的，这帮兵们都得想家想女人，别把钢劲儿唱化了！来个硬的结束吧！”
“那就唱‘雄赳赳，气昂昂？”’廖沙一边提议道，“这个硬吧？”
“行，就唱这个——‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江’……”屈连长伸出大手，食指向下一点，权威地向我们下达了硬性建议。
于是由廖沙起头，我们小分队全体合唱，声音低沉而有力量：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”
《志愿军战歌》——这在朝鲜前线到处飘扬的歌声，我们已唱过无数遍，我们熟悉它的旋律有如熟悉自己的心跳。现在，我们用这支歌为即将出发的战士们送行，它的整齐律动的鲜明节奏使我们和三连官兵的心脏一起跃动！渐渐地，战士们都跟着小声唱了起来——这歌声雄浑有力，一如夜暗中涌动着的海潮！
出发的时刻到了，队伍集合起来，排成几列横队。营团指挥部都派干部来为连队送行。屈家礼连长在营团干部讲话后，对他的连队下达了最后的训示：
“……咱们三连从右侧摸上去，潜伏地距敌北山阵地六十公尺，一连在咱们左侧……到了潜伏地，趴在那儿隐蔽好，谁也不许动一动！有屎给我憋着，有屁不许放出声！不许睡觉，睡着了管不住打呼噜！别说是太阳晒，就是火烧到身上也不能动一动！火烧到谁，谁就得当邱少云！熬到明天晚上，攻击号令一下达，你再扯破嗓子冲呀杀呀地喊吧！猛打猛冲如狼似虎……下面，师文工的同志为大家敬酒！”
接着，我们小分队便为战士献花敬酒。
我们取出事先带来的亲手扎制的大红花，打算为战士们佩戴，不料被屈连长劝阻了——
“我看这花先别戴了吧？”他说。
“为什么？这是光荣花呀！”刘冬茹不解地问道。
“打完仗再戴……”屈连长摆手制止，“再说，红花不利于潜伏隐蔽……”
这时廖沙向春红使了个眼色，春红似乎悟到了什么，便叫我们把红花收了起来。
于是，我们开始向战士们敬酒——一个连部通信员拿着盛白酒的军用水壶倒酒，由我们几个女同志端着酒碗，依次向每一个战士敬酒，对他们说：