后来，我随先生调职到北部。三年前我刚怀孕的时候，有天寒流来袭。傍晚我接到爸爸的电话，说是随公司出来旅行，晚上在台北落脚，要我们下班后到饭店去找他。我当时害喜很严重，心里不禁有股不情愿的感觉。
和爸爸约好晚上八点钟在饭店大厅见面。寒流带来细雨，街上又湿又冷，我们一路塞车，等到终于把车停好，早已过了和爸爸约定的时间。我们赶快走向饭店，远远就看见爸爸站在饭店门外，手上提着个袋子。
“爸！等很久了吧？怎么不在大厅里等，却站在外头吹冷风？”我的语气带着一点埋怨。
“饭店人太多，怕你们找不到我。喏，这个给你。”
“家里还好吗？”我先生问，同时接过爸爸手中的袋子。
“大家都好，倒是你俩住在台北，凡事要自己小心。好啦，天气冷，你们快点回去吧。”爸说完，催促我们回到车上。
车子发动后，爸爸才转身走回饭店。我望着他身上单薄的衬衫，一股热气蹿上心头。
打开塑料袋，只见里头有几个小包，用报纸密密实实地包好。撕开报纸一看，原来是梅子。我拿起一颗放入口，酸意漾开。这是爸爸专程为我送来的止吐食物！
泪水渐渐模糊了眼睛，记忆中的那束樱花和这梅子交错在一起。这一刻我才明白，爷爷借着那粉红的花朵诉说着他内心深沉的情感，那束樱花蕴藏着深厚情感，就如同父亲对我的关爱。
爷爷早已过世，再多的泪水也填补不了他内心有过的遗憾。庆幸的是上天让我及时体会这深挚内敛的情感，让我仍有足够的时间回报。
现在先生和我已搬到南部居住。假日我们总会带着女儿回山城去陪陪父母，分享他们的欢乐。然后呢？当然是在哥哥半开玩笑地大喊“女儿贼，女儿贼’时，我毫无愧色地把梨子、豆子……搬上车。因为我知道，贵重的不是食物本身，而是它所传递的父母疼爱子女之情。
哥哥形容得贴切——“女儿贼”。我们偷的何止是食物！还有珍贵的父母心呢。
遗产
［美］欧·亨利
“这是你的钱，”律师冷冷地说道，“一千美元。”他对查理没有多大好感，不喜欢他。
查理·奥林接过薄薄一叠钞票，笑道，“我真不知这笔钱该怎么花。当然啰，我可以找一家高级旅馆，像王子一样住上几天；也可以辞去事务所的工作，而去干我想干的事情——画画儿，画上几个星期没问题，可以后怎么办呢？工作也丢了，钱也用光了，靠什么过日子呢？索性钱再少一点，我倒好买一件新外衣或一台收音机，要不，请几个朋友吃上一顿；反之，数目再大一点，我就能辞去事务所的工作，专心致志地画画儿了，然而这笔钱就是这么不上不下。”
“注意，我要宣读你叔父的遗嘱了。”律师说道。“遗嘱上有关他遗产的处置方法，我必须请你记住一点：你叔父说过，当你把钱用掉之后，必须立刻交给我一份书面报告，如实地说明你是如何用这笔钱的。这是你叔父的遗愿，我希望你能按照他的嘱咐去做。”
“行，我会这样做的。”年轻人说。
查理·奥林不是个坏青年，也不笨，但他就是不喜欢在事务所里工作，他真正喜爱的是画画儿，画得挺好的，可靠画画儿是挣不了钱的。他没有存钱的习惯，随便什么时候，那位阔叔父一给他钱，一转眼就用掉了。他常说：“攒钱有什么用呢？”所以那位阔叔父老是说他：“你是个傻瓜。连钱都不知该怎么用。”
查理来到朋友布莱逊家里，发现他正在打瞌睡，一张报纸盖在他的脸上。
“我刚从我叔父的律师那儿来，”查理叫醒布莱逊说道，“他只留给我一千块，而且花掉后还得告诉律师是怎么花的。一千块该怎么用呢？这笔钱真是说少不少，说多不多。”
“我原以为你叔父是个大富翁，少说也有五十万呢。”
“有倒是有的，”查理说，“可他没留给我。他给每个佣人一百块和一个金戒指，给我一千，其实呢，我想，都给了医院或者福利会之类的慈善机构。你看，一千块能干些什么呢？”
“难道说，你叔父没有别的亲戚了吗？他的钱没给他们一些吗？”布莱逊没有直接回答，而是反问道。
查理想了一会儿说道：“有一个姑娘叫玛丽·海顿，是我叔父一个朋友的女儿，她住在他家里，得到了一百元和一只金戒指——跟其他佣人一样。但愿我也像他们一样：一百元和一只金戒指，我倒能请几个朋友吃上一顿，这事也就了得了。得啦，你老是盯着我，告诉我，一个人拿了一千块该怎么办？”
布莱逊摘下眼镜擦了起来。稍停片刻，他才慢条斯理地说道：“一千元嘛，不算多，也不算少啰。可以用来购一所住宅，当然是一幢又小又破的房子，不过，好歹也算是一所住宅了；还可以请一个好大夫给自己的妻子看病；这笔钱可能在几秒钟内输得精光，要是去蒙特卡洛的话(世界着名赌城，在摩纳哥)，也可能买到一幅名画或是一颗绚丽耀眼的宝石；这笔钱可以供一个聪明好学的孩子在走读学校里念几年书，也可以为一本不太厚的学术着作付印刷费。”
“我可没有请你来给我上课，只请你告诉我，该怎么花这一千块。这么说吧，你要是遇上这事，怎么办？”
“你应该这样，就是把这笔钱送给一个穷人，他会很好地用这笔钱的，会从中获得幸福的。至于你呢，钱送掉之后，就立刻把这事忘了，像以往一样生活下去。”
查理·奥林站在布莱逊的别墅外寻思：“虽然我能买一块宝石给一个美丽的女人，比如说，送给那位歌星克娜娜，可她戴的宝石价值都起码五千，一千块钱的宝石她才不稀罕呢；我也能把钱送给事务所的看门人，我问过他一旦有了钱想干什么，他说要开一家酒店，这好像也不能算把钱用在了正道上，我还能把钱送给在广场上乞讨的瞎子，但人们给了他许多钱，听说他在银行里的钱有好几千——他不急需这一千块。”
突然，查理好像想起什么，赶紧跳上一辆公共汽车，回到了律师那儿。
“告诉我，”他说，“除了一百元和一只金戒指外，我叔父还留给海顿小姐什么没有？”
“没有。”律师回答道。
查理来到他叔父的家，海顿小姐还在那儿，她正坐着写信，一见查理，便慌忙把信纸翻过去，还把手按在上面。
“我刚从律师那儿来，”他对海顿小姐说，“他又查阅了一遍文件，发现遗嘱还有一个附件，是立完遗嘱后补充的。我叔父留给你一千元，钱在这儿，你数一下吧。”
他把钱放在桌上。
“哦！”她叫了一声。
“我希望……’他支支吾吾地说，“我想……”他说不下去了，他的目光注视着她——一张多么亲切可爱的脸，一双多么和善的眼睛啊！接着，他环视了一下这个漂亮的房间，高雅豪华，富丽堂皇；他不禁想起了自己远在郊外的小屋。向她求婚？不，不行，她是得不到幸福的。
他赶紧走了。
查理又回到律师那儿。他在一张纸条上写道：我把一千元赠给了世界上最善良，最可爱的姑娘，只有她才能从中获得最大的聿福。
——查理·奥林
他走进律师的办公室，拿出条子，放在桌子上。
“我把钱花了，”他说，“这条子也写了，它说明我这笔钱是怎么花的……今天天真好，是吗？真是春意盎然。”
律师起身，没有拿起条子就走出了房间。过了几分钟，他拿着一张大纸回来。
“奥林先生，”他说道，语气十分庄重，“这张纸是你叔父给我的。他嘱托我要等你用完那一千元并告诉我之后才能宣读这份文件。文件说，如果你花这笔钱时，显示了你的聪明和无私，就让我再给你十万元；但是，如果你乱花了，那么这十万元就给他朋友的女儿玛丽·海顿小姐。现在，让我看看你写了些什么。”
律师伸手去拿纸条，但查理的动作稍快一点，他抓过条子塞进口袋。“别看了，”查理说，“我去赛马场把大部分钱输掉了，剩下的钱是吃光喝掉的。”
“太蠢了，多蠢的年轻人！”律师不无遗憾地叹息道。
“我要见奥林先生，”玛丽说，“他就在这儿工作，我有封信给他。”
查理从他的办公室走了出来，玛丽·海顿小姐等着见他。
“查理，”她说，“你来看我时，我正在给你写信。我写完了，你最好现在就看一下。”
亲爱的查理：
你叔父已经去世了，我自由了，愿意干什么就干什么。我心里明白，你想让我嫁给你，但你又不愿求婚，你是怕我当不了穷人的妻子。亲爱的查理，我不怕，——如果你也不怕跟我这么一个爱着你的穷姑娘结婚的话。因为我知道你是真心爱着我的。
……玛丽“我已经告诉律师，你是怎样花那一千元的，”玛丽说，“所以，我依然贫穷。除了一百元和一只金戒指外，什么都没有。”
相对于心灵的贫穷来说，物质上的贫穷简直不值一提。
父母也在为你的诞生而感恩
佚名
在不可知的神秘海域上，一定有无数生命的小舟，其中只有一小部分会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现，到停靠此岸，还要经历一段漫长的漂流。这个漂流过程是在母亲的子宫里完成的。随着妻子的肚子一天天隆起，我仿佛看见一只陌生的小舟，我对它一无所知，它却正命定向我缓缓驶来。
正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉入玄思时，妻子却在为它的到达做着实际的准备。她常常逛商店，每次都要带回来一两件婴儿用品。有一天我突然发现，我们的衣柜里已经塞满小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陈列着一排晶莹闪光的奶瓶，一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书柜，堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。
“这么说，真的要来了？”我略感惊讶地问，对于我即将做爸爸这件事仍然将信将疑。
妻子站在屋子中央，褪下裤子，低头察看裸露的肚子，轻轻抚摸着，忽然抬高声调，用戏谑的口吻说：
“小DADA，你听你爸爸说什么呀！咱们不理爸爸！”
DADA是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串快乐呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命说话，却找不到应的语言，便喊出一长串没有意义的音节。她听着DADA这个音节好玩，就自娱似的一个劲儿地重复。我想到达达派，觉得用这个音节称呼她肚子里那个性别不明，令人吃惊的小家伙倒也合适。
“是女儿就好了。”我说。想起夜里做的一个梦，梦见我伸出手掌，一只羽毛洁白的小鸟飞来停在掌心上，霎时一股幸福之流涌遍我的全身。
手术室大门突然打开的那个时刻是永恒的。这个我一直在等待的时刻，当它终于来到的时候，我仍然全身心为之一震。我的眼前出现了终生难忘的一幕。一个小护士从门里蹦出来，又一溜烟消失在隔壁的育婴室门后，手中抱着一个裹着纱布的婴儿。她的抱法很特别，婴儿竖在她的怀里，脸朝外，正好和我打个照面。
“女儿！”小护士朝我喊了一声。
“我的女儿！”我心中响起千万重欢乐的回声。
我的女儿有一头浓密的黑发，睁一只眼，闭一只眼，睁着的那只眼睛炯炯有神。
这是一个父亲和他的女儿相逢的时刻。这个时刻只有一秒钟。
从此以后，这一秒钟在我眼前反复重演，我一次次看见那个蹦蹦跳跳的小护士如同玩具钟上的小人那样从一扇门消失于另一扇门，在她显现的片刻间，我的满头黑发的女儿一次次重新诞生，用她那一只炯炯有神的眼睛向我注视。伴随着这个永恒的时刻，我听见钟声长鸣，宣告我的女儿的无可怀疑的永生。
“谁言寸草心，报得三春晖”，当你渐渐懂事的时候，一定要把父母的爱种在心里，等待着它的盛开，给父母带去永久的芳香。