杨凡似乎一直在为我能留在这座城市而忙碌，可我却一点也不想在这，这并不比故乡繁华，虽然在这我能少见点以前的人，让人不那么多的想起之前的那一段不堪的历史，但在留在这我也觉得前途渺茫。我想我还是要回故乡去的，做一个平凡的中学教师并不是一件多坏的事情。所以对于杨凡的执情我渐渐开始冷淡甚至不耐烦，而杨凡却容忍了，也许以为我怕找不到工作而心情不好吧。我开始疏远杨凡，不是不想，而是不能，曾经有过一个孩子，而他是姚乐姐曾经的恋人，我们怎么能？如果真的在一起了，曾经的回忆就足可以把我们给毁了。我也知道也许我所做的一切豪无意义，但我却没法阻止自己这个做法。我想我不能让杨凡不知道我为什么这么做，我要让他知道姚乐姐的感受。所以，换号码换QQ之前给他发了一封邮件，说你一定还记得姚乐吧？我只是想让你跟她感同深受让恋人抛弃的滋味，不用再找我，因为我不会再见你，也不用恨我，因为如果你恨我的话姚乐也一样会这么恨着你！是你先背叛她我才背叛你的，我只是想让你知道姚乐的感受而已！虽然写这封信的时候我的整个人整颗心都空了，但我还是要这么做。我不能再去理会杨凡的感受，我怕自己会心软会向他妥协。如果有可能，我希望他能多想想姚乐姐。或许……
杨凡
我没想到我与陆小梅那么快就没有戏，当我看到陆小梅的邮件时，似乎突然间明白了为什么我会在一刹间便迷上了她，原来是因为姚乐，她的言行举止，她的豪迈个性，不都是姚乐曾经所特有的吗？多年的习惯，我早已经习惯了姚乐这样类型的女孩子在身边，所以，才在见到陆小梅的时候再次的迷乱，或完全是因为陆小梅的美貌，我自己也无从得知。在陆小梅写这封信的时候，我正在低声下气的求别人为陆小梅留一个位置，呵呵，这真的是一个笑话！多么讽刺的爱情笑话！也许在我背离姚乐的时候，她也正在做着我这种傻事吧？看着信，对陆小梅恨不起来，在想，陆小梅是谁呢？姚乐的表妹？还是很好很好的朋友？她为什么会对我与姚乐的事如此了解？还是姚乐让她来报复我的？最后一种似乎不太可能，以姚乐的高傲个性是不屑开做这种事的。就算知道了真像又能如何呢？让人玩弄了一回感情是切切实实的事，追究起来也没有意思了，而且这是自己曾经种下的果。
在我失魂落魄的时候，李英居然出现了，但我却不知道自己还能否再次接受她，会不会再一次的伤害到她？这个善良的普通女人，尽管我不曾对她心动过，但我还是不愿意再次伤害她的，因为她并没有做错过什么。
我决定进姚乐的空间里看看，了解一下她这么多年来到底过得怎么样。进入她的相册后让我更是惊讶到极点。她居然结婚了，穿着洁白的婚纱淡淡的笑容，新郎是一个清秀的男人，配她很合适。我突然间觉得心里缺失了一块，顿顿的痛感随即而来，电脑屏幕就定格在一张姚乐的特大号婚纱照，晃若隔世，我甚至在幻想里面那个男人到底是不是我。这时，有一只柔软的手放到我的肩膀上，我转过脸，看见李英一脸坚定的看着我说，杨凡，忘了她吧！她不属于你的生活，虽然我没有她漂亮，但我能给你安定的生活。电脑恢复了常态，我想，或许，李英才是我命里的那个她吧，美丽的陆小梅，漂亮而有个性的姚乐，只是我生命里的过客而已。
姚乐
看到陆小梅心事重重的样子，跟我交谈时的言词闪烁，我知道她一定有事瞒着我，并且是跟我有关的事情。在我的追问下，才终明白这傻丫头做了一件自认为很自豪的事，我还是没法去指责她的对与不对，我说那你现在快乐了吗？杨凡快乐了吗？她强装欢笑的说可我至少出了一口恶气，为姚乐姐姐出了一口气。我只是说以后不要再做这种吃力不讨好的事了。因为我在知道陆小梅跟杨凡的事的时候我已经快跟谢然结婚了，谢然对我很好，是一个小交警，一副老实憨厚的样子，所以我觉得自己已经很知足了。我想陆小梅的离去对杨凡应该是一个不小的打击，或许还有对我的内疚，所以我决定把自己的结婚照放到空间的相册里，不管他会不会进来看，但我想我已经做到了我该做的了。时间可以刷平一切，曾经的怨恨，爱恋，都已成了过眼云烟，但愿杨凡那个女朋友还没有离弃他，愿意重新接纳他。爱过的人，不想让他以悲剧收场。
陆小梅
我是陆小梅，在离开杨凡之后，我以为自己终于可以为姚乐姐出一口气了会快乐了。可我发现姚乐姐真的不恨杨凡，我所做的事一点意义也没有，只有我自己很难过，难过得快要疯掉。有一点让我欣慰的是姚乐姐终于找到了她的归宿。我知道，时间能治愈我的伤口，我坚信，在美丽的大学校园里，我能找到属于自己的美好恋情。让这些荒唐的事永远埋藏在历史里。
蝴蝶
报上登出一则社会新闻。湖南某大学的洗手间，在深夜发生事故。一名女子被发现死于该校实验楼一层洗手间内。死因不明。
——题记
发热
我生病了。体温三十九度三。高热。
凌晨一点。我在睡眠中途醒来。高热未退。却陷入长久的失眠。正常生理现象紊乱，无法改变的。我想，这是习惯。
鬼压床
一个人进浴室，记住不可以带其他人。
锁上门并关上灯面向镜子。两边各点一只蜡烛。
闭上眼睛在心里默念bloodymary三次。
等待血腥玛丽的到来。
3月16号。我在一个叫“魂牵梦引”的网站看到它。这是一个通灵游戏。据说，只要召唤到bloodymary就能得偿所愿。
那夜，我没有失眠。可是整晚意识清醒。我听到了不远处火车与轨道摩擦发出的刺耳尖叫声，却无法睁开眼。
这种现象叫做鬼压床。按民间的说法，每个人生命中都有两盏灯。当其中一盏灭了，就会遭遇疾病，或者鬼压床。
这是锦澜告诉我的。
她是我的一个网友。我们认识不到一个月。
地下室
那阴暗潮湿的地方，我从未去过。因为，我害怕看见空气中长出的苔藓。脆弱黏腻。
我叫凉际。今年二十岁。是一个医科生。
来校的那天。一个学姐带着我去了学校的实验室。一层阴暗的角落里，她指了指黑暗望不到尽头的那处。
从这里通往这栋楼的最底层，里面注满福尔马林的池子里有一百多具尸体。每两个月都会有新鲜尸体运来。然后，它们就会被扔进药池。等到浸泡时间足够，标本就会自己浮上来。
我往前走了几步。空气中充斥着来苏儿与福尔马林混合的复杂气味。
那是一种腐烂苍白的味道。仿佛，可以让生命在瞬间颓败。
几天前，我第一次动手解剖尸体。
死去的组织，破碎的皮肤，暴露的肌腱。那些只是从一具失去灵魂的生物体中分离出来的元素。支离破碎。
突然感觉恶心，我扔下手术刀发疯似的跑出去。我不知道。当我也有了那么一天，是否也会如此地暴露在众目睽睽之下。而毫无羞耻。
靳生
靳生已不再年轻。可是，我们在一起。
他打电话给我。他说，小囡。我见个面好吗？他叫我小囡。南方柔软的称呼。我多喜欢。
他是一个长相英伦的男人。我想，他是好看的。脸型瘦长，皮肤略显苍白。他的姿态优雅，阴暗并不漆黑的眼神闪烁，常常让我想起那个有法令纹的男子。
混乱的酒吧。音响的刺耳叫嚣，台上歌者宣泄般的嘶叫。飘忽的诺言，还有瞬间的情缘。一切好像暗夜绽放的花朵，到了白天就会枯萎。每天一次的轮回，像一个恶性循环。我喜欢这种感觉，好像经历了一场幻觉。
我跟坐在对面的男人玩了很久的骰子。我们不赌钱，却喝了很多酒。那个男人喝酒的姿态优雅。最后我为他叫了一杯血腥玛丽。他附上我的手，那么，理所当然。
靳生，你是一个孤独的人。我似笑非笑的望着他，表情暧昧。
平昌
一个过气的舞蹈演员。她的美丽大概是一只高空坠落的白蝴蝶。绝望且悲凉。
平昌是一个寂寞的女子。我很早就知道。她是我的母亲，我却始终让她一个人。无能为力。我无法控制她。
靳生死的第二天，我见了平昌。城外二十里的疗养院。像寒冬的荒原。随时可能听到病人的尖叫与哭喊，很凄凉。
三楼第七间病房。我看见女人蓬松的头发和明显老去的面容。蓝白相间的病号服裹着她萎缩的身体。像枯萎多时的花朵，枝叶乃至根茎已然腐烂。
我走过去，抚摩她的头发。我对她说靳生死了。
平昌始终抱着那只玩具熊，哼着不知名的童谣。一如她来的那日。她的目光呆滞不复昔日的明亮。我说，靳生死于一场车祸，他喝醉了。走在马路中间，然后，我听到卡车的刺耳分贝。
我不知道平昌是否有听进去。只是，在我离开的时候，我听到三楼第七个房间传来女人的歇斯底里。
第二天，疗养院打来电话告诉我，平昌死了。
锦澜
又碰见锦澜。她说，凉际，我们见面吧。我没有考虑，迅速地打上一个字，好。
叫做夕度的咖啡厅门口。行人与行人擦间而过，我看见那些面容的刹那交错，然后，消失。
锦澜是一个长发女子。走路是脚步急促，直发微扬。毫无妆束的脸，神情淡漠。她看见了我，对我微笑，很甜美。我过去，跟她拥抱，自然而然。
锦澜夹着烟坐在我对面的时候，我在喝蓝山。她漫不经心地吐着烟圈，跟我讲述让她厌恶的专业，还有我们生存着的商品社会。絮絮叨叨。
凉际，有时候我真想离开，我很疲惫。
我们谁都无能为力，你知道的。锦澜。昨天，我母亲死了。早上一直没有醒来，她从未有过如此安静。护士想把她叫醒，掀开棉被，看见里面鲜血蔓延，还有她手腕上凝固的黑色血块和伤口狰狞。
我说，锦澜，你相信吗？我只是想要她忘掉那个男人还有那个早夭的孩子。
靳生喝醉的那夜，我叫他帮我找戒指。那是我故意丢的，当时路灯很暗。
我低下头，把脸埋入手掌，指缝已然湿润。
锦澜紧紧的抱住我的头，把我的脸压在她的肩头。她说，不是凉际的错，凉际也不想这样。
游戏
关于血腥玛丽，只是我跟众人开的一个玩笑。
总是处于失眠的恐慌，我决定玩这个游戏。
黑暗的实验楼。空气中散发着霉菌晦涩的气味。我独自走进一层的洗手间，关掉了门与灯。在镜子两边点蜡烛。然后，我看见镜中女子苍白黯淡的脸。
如我所料，怨灵果然没有出现。
可是，我在了地上。倚着墙，我的左胸部压榨似的疼痛。仿佛被人卡住了喉咙般的窒息感。
我苦笑。太自以为是。我居然忘了，先天性二尖瓣发育不全的病人，如此脆弱。
大概产生了幻觉。我看见角落的某一处，一只白色蝴蝶。它挣扎着展开双翼。可是，破碎的羽翼，它无法飞翔。
地上有星星点点的粉末。那是它的血液。
蝴蝶的濒死状态。艰难，无奈。
情缘六十年
天气晴朗，万里无云。
台湾飞往长沙的航班拔地而起，飞机迅速升上高空。坐在身旁的孙子打开电脑，查看着。窗外棉花般的白云，在浩渺的天空朵朵翻飞，我陷入了深深地沉思。二十年前，通过红十字会，与分别四十年的家人取得了联系，知道在大陆、在老家，我那结婚三天就天各一方的发妻淑贞，仍然在等待着我。
与台湾的家人商量好后，我首次回大陆探亲，四天的辗转换乘、步行，终于踏进家门。与淑贞四目相对，久久无语。风沙吹皱了她细嫩的肌肤，雨雪昏花了她明亮的双眼，岁月弯曲了她那挺拔秀美的腰身。我心中美丽的新娘，原谅我不能与你一起慢慢变老，原谅我不能与你一起甘苦共担，原谅我没能给你一个圆满的婚姻，原谅我把孝敬父母护助弟妹的重担毫无商量的交给了你。我知道，我是你一生的唯一，是你心中永远的新郎，你让我感动，使我升华。淑贞是那样的平静，待她反应过来，站在她面前的就是她日夜思念的郎君时，她轻轻地说，回来了，先给父母磕个头上柱香吧。望着墙上父母的遗像，我不由得悲从心起，跪在地上，任泪水从心底流出。离家四十多年，不知父母辛劳艰苦，不管父母病痛难耐，不问父母思儿难熬。现如今，子欲孝，亲不在。怎一个悲字了得。
我和淑贞是父母之命媒妁之言，结婚时她十八我二十。结婚三天她回娘家我回部队，此后，我们天各一方，不通音讯。她就那样静静地在我家侍奉父母操持家务，苦苦的等待着我的归期。
一年年期盼，一年年落空，家人认为我已不在人世了。淑贞帮我父母为两个弟弟建房成家，让两个妹妹体面出嫁。看到贤惠善良的淑贞辛苦寂寞，父母商量着、张罗着为她重新寻找婆家，想以女儿的身份让她体面出嫁。淑贞知道后，哭得泪人一般，任由劝说，不肯再嫁。她坚信我还在人世，坚信我一定会回来。
同在人间，同在中国，信息不通，往来阻塞。到台湾十多年后，我结婚了。没想到，有生之年能够回来，能够见到淑贞，能够在父母遗像前磕头烧香。感慨万千，悲喜交加，我如何向父母述说离合悲欢，我如何向淑贞说起这一切，如何给她一个交待。
善解人意的淑贞见我悲痛欲绝，长跪不起，蹲下身来对我说，起来吧，父母亲都活到了七十多岁，也算长寿，可惜的是没有等到你回来的这一天。
淑贞端来洗脸水，转身去招呼乡亲邻里。淑贞忙前忙后地招待来来往往的亲戚朋友。晚餐弟弟妹妹侄儿侄女一大家围坐在一起，满屋的欢笑，满屋的春意，天伦之乐，喜气融融。我们村离县城还有二十多公里，是一个偏僻的小山村。虽说是二十世纪八十年代末了，这个地方还没用上电灯。小弟点亮了汽灯，照得满屋亮堂。望着团团圆圆的一大家，我由衷地高兴。
淑贞掌着油灯，把我引领到父母的房间，房内干干净净，床上整整洁洁。我都收拾好了，你就睡这吧，淑贞柔声地说。见我欲言又止，她继续说，几十年了，你一个人在外奔波，应该有一个人照顾你。看到你好端端的地回来，我说不出有多高兴，别的就不说了，安安心心在家休息几天吧。
爷爷，想淑贞奶奶了吧，孙子笑着说。我看着可爱的孙子说，玩你的电脑吧。孙子对淑贞非常敬重，已是多次随我回家探亲。今年，我八十了，孙子刚刚大学毕业，他执意要我回来，说是要在老家做一件让我惊喜的事。不知道这个小家伙要搞什么鬼名堂。不管怎样，回来看看淑贞是我计划内的事，不如依了孙子，乐得皆大欢喜。
飞机着陆了，亲人们早已在出口处等待。寒暄欢笑，一班人簇拥着上了前来迎接的汽车。孙子高兴地说，爷爷，您回家是一次比一次顺利，听说您第一次回来，花了三四天时间，一个人寻寻觅觅，翻山越岭，很是折腾。上次我们回来村里就通了电视、通了电灯、通了公路。看，今天我们更是顺利，直航了，不要绕道了，在台湾吃的早饭，一会儿就可以回老家吃晚饭了。是啊，爷爷真是做梦也没想到，公路会修到家门口。
公路两边的景物，从眼前飞速流过，农田里的禾苗金黄，正是收获的季节。
车，驶进了县城一个豪华的大酒店。我欲问究竟，孙子抢先说，爷爷，我们先在县城参加一个宴会，再回家，好吧？好，就听你的吧。我这是审时度势，听由年轻人安排，自己落得个清闲。