鼻梁上架着眼镜的郑五八，每天坐在他的铺子里，埋头给一把把秤杆钉星。地上散乱地摆放着一些制秤工具，墙上则挂着各种秤杆的成品和半成品。郑五八膝上铺块麻布，一手拿刀，一手拿一段细铜丝，先将铜丝插入已经钻好的星眼，然后用刀贴着秤杆割断铜丝，掉过刀背在秤杆上轻敲几下，然后再插下一个星眼，再割断……动作既连贯又快捷。最后统一锉平，拿细砂纸一打，一个个闪着暗光的星星点点就钉在了秤杆上。各个秤匠会排出不同的星点，不同的星花图案，也成了各秤匠之间辨认自己产品的标识。听说外地也有些秤匠图省事，直接将水银抹入星眼中。
最后一道程序是上色。需要青黑色秤杆的，用五倍子、青矾捣碎调水涂抹；喜欢红褐色的，用泡过的红茶渣、石灰搓揉抛光……秤杆的颜色完全凭客户的喜好决定。所谓“秤不离砣，公不离婆”，强调的就是不离不弃。秤砣都是铁铸的，早先的殷实人家和富有的商行店铺，还在秤砣上浇铸自己的堂号和商号。
小秤以“钱”进位，大秤以“两”进位。有一种大抬秤，秤杆有小孩子的手臂粗，一百斤以上的重量才能够得上称，一百斤以下一般为中秤的称量，而那种带秤盘的小秤，通常是小贩们用的，只十斤以下的称量。那时的民间，都是通行十六两制，即十六两为一斤，半斤则为八两，“半斤对八两”即比喻“两个都差不多”。
钉秤是一项良心活儿，有黑心人会在秤上做手脚，这就是被人称之为“做鬼秤”的，有了“做鬼秤”的，就有“卖鬼秤”的。有一天，郑五八的铺子里来了一个黑汉子，未曾开口说话，先掏出一把钱，把话挑明了说工钱可多付，但一定要把秤钉 “老”一些，即多于标准斤两，因为他要去山里收茶叶。郑五八看了年这人，没说行也没说不行，起身给他倒了一杯茶水，说，你先喝口茶，我给你讲一个故事。
郑五八讲的是从前有个靠卖馍发家的王老板，刚做生意时，他要钉一杆如意的好秤，于是对请来钉秤的人说，你钉秤钉“嫩”一点，若能将十五两馍称成一斤，除工钱外，再赏你二钱银子。王老板出门后，老板娘对钉秤的人说，你钉秤钉“老”一点，若能将十七两馍称一斤，除工钱外，我会赏你五钱银子，但要对当家的保密。于是，“老”秤称馍，称出奇迹，顾客盈门，王老板生意越做越红火。你想想，倘用黑心“嫩”秤克扣顾客，他这生意还发得了吗……郑五八的故事讲完了，那黑汉子怔了一会，然后起身收起放在桌子上的钱，朝着郑五八恭恭敬敬鞠了一躬，头也不回地走了出去。
过春节时，那人给郑五八送来了一副对联：制衡奇偶求公平，斤两重轻照眼明。
乔达子是个六十岁左右的干瘦的老头，嗓音低沉，言语不多。每到冬腊年底，乔达子家里走动的人就多起来，进进出出，来来去去，显示着一种肃然的气氛——他们在筹划正月里耍龙灯的事。乔达子是耍灯的师傅，即俗呼的“灯师”。“灯师”不单经验丰富，更要威望出众，一个眼神，一个手势，比说话都管用，扎灯、演练、祭灯、出灯，各项派活，乃至联络交往诸多事宜，都要听他的。
我们那里耍的龙灯有两种，一叫“滚龙”，又称“地龙”，另一种是“板龙”。乔达子每年领着人闹腾的是“板龙”。
大约在腊月初八这天，乔达子把人召到家里，说明思路，各抒己见，厘清头绪，相当于开一个筹备会议。但这个会的效率很高，因为分工派活特别是准备扎灯的材料的事当场得以拍板落实。大约是看主帅升帐点将的戏看多了，那些叫到姓名受领了任务的人，竟也不自而然双手当胸抱拳一揖，就差没将口里喊出的“是”没换成一句“末将领命”。
第一桩事是扎灯。自有会木匠和篾匠活的人不请自到，锯木、剖竹，刨出一块块光净的板，扎成一个个圆的竹筒，竹筒上饰以各色花纸，如果以红纸为基调就是红龙，以白纸为基调就是白龙，以黄纸为基调，当然就是黄龙了。龙头、龙尾均以竹篾扎成，再糊上彩纸，饰以龙须、龙眼、龙眉、龙角。每一道工序都是手工活，来不得半点马虎。龙头是整条龙的关键部分，必由乔达子亲自带人制作。有多少块板，就有多少节竹筒，一块一节的，接成龙的身子，也就是龙骨。“板龙”气势雄伟，别具一格，龙身每段用板凳面大小的木板做底座，两端凿圆孔，用一尺多长的木棒连接，既可直线行走， 又可左右盘旋。龙身上画着“八仙过海”、“岳母刺字”、“穆桂英挂帅”和“桃园三结义”图案，一板一出戏，是板龙最具特点之处，那是要专门请画师来画上去。“板龙”龙身长短不一，视具体情况而定，风调雨顺好年成，太平世道，人心欢悦，龙身长达一百多板，几百米长，首尾呼应走动起来，气势非凡。
乔达子既要监工扎灯，又要到场指挥演练舞龙的动作套路。相对一些“纱龙”、“纸龙”和“草龙”，“板龙”结构粗重，风格古朴刚劲，基本动作有“翻滚”、“绞缠”、“穿插”、“蹿跃”、“叩首”等。每条“板龙”数十块龙身板，一人一段举之，龙头六人擎，三人摆舞龙尾，一个手持红绸宝珠的人在前引龙戏舞。持珠人头扎绣巾，扎腰束腿，鞋尖上缀着红绣球，扭、挥、仰、俯、跑、跳，珠行龙行，珠退龙退，珠伏龙伏，珠绕龙绕……先前，这个持珠人一直都是乔达子自己担纲，后来上了年纪，才交给别人。被挑选出来舞龙的，是身体素质较好的青年人和中年人，一般都是老面孔，年年耍龙，知晓套路，是队伍里的基本成员，不需多讲，训练起来省事。
到了腊月二十八的晚上，整个演练及扎灯贴彩的最后几道工序全部结束。富丽堂皇、神采奕奕的“板龙”停在一所空闲的大屋里，轩敞的大堂被打扫得干干净净，神龛点上灯，燃起了香，摆上了各色供品。长出了几十条腿的龙，被盘在堂屋中央，龙头高高昂着，乔达子领着人作揖磕头，将贴在龙眼睛上的两片金箔揭去，叫做“点龙睛”，龙身各板皆点上蜡烛，叫做“放龙光”。
正月初二出灯，出灯前，乔达子再次拈香跪拜，放过二十八支双响炮，抬着龙去码头渡口边，见过“圣水”，还要在镇上巡游一周。唢呐锣鼓相随，吹吹打打，好不热闹，小孩子奔走欢呼，出灯了！出灯了！游龙首巡第一站是十字街口，表演了“龙头钻阵”和“游龙戏珠”还有“金蟒脱壳”之后，就前面摇头后面摆尾地朝万年台蜿蜒而去。耍“板龙”灯，盘龙是压轴戏，在万年台开阔的场地上，整个盘龙表演翻腾变幻莫测，盘旋的圈数一般为顺时针三圈、逆时针三圈，盘旋的速度随着鼓乐由缓到急，时而转龙门阵，时而变天门阵，时而转五大循环阵……锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，掌声、喝彩声、打哨子声，一浪盖过一浪！晚上盘龙那一场最好看，盘到高潮时，宝珠光影闪动，金碧辉煌的龙头、龙尾时分时合，近看似火龙翻滚，远望如满天流星……龙嘴里一阵阵喷出耀眼的火焰，那是乔达子用谷糠掺上黑火药做出来的；龙身子里插的蜡烛，是把棉花缠在芦柴秆上蘸羊油、牛油制成，跑动时风吹不灭。
初三一早，乔达子举着一面小小的三角龙旗，领着“板龙”下乡。过渡时，抽掉板与板之间那个插孔里的圆轴，龙身就拆断，分散上船，约需半个多小时方能全部渡完。离渡口最近的村里走过来两位老者接灯，乔达子迎上去，一番打礼，从两老者手里接过用红布包着的“封包”和香烛篮，有年轻人随后放响冲天炮。进村前，乔达子手中三角龙旗一挥，命持珠人领着长龙从庄稼田里踩一趟，说是“龙踩脚”，逢着麦苗踩麦苗，逢着油菜踩油菜，田块被龙踩过，意味着当年会获得大丰收。从田里上来，这条巨龙就前面摇头后面摆尾地往村里的稻场上而去……盘龙开始，鞭炮鼓乐齐鸣。