初生的毛虫每年的春夏之交，总有一些毛毛虫到我园里种着的几棵松树上做巢，它们都快将松叶吃光了。为了保护我的松树，每年冬天，我不得不用长叉把它们的巢毁掉，为此我总是疲惫不堪。
我毁掉贪吃的小毛虫的巢，并不是我不客气，是它太放肆了。如果我不赶走它，它就要喧宾夺主了。我将再也听不到满载着针叶的松树在风中低声谈话了。不过我突然对这些松毛虫产生了兴趣，所以，我要和它订一个合同，我要它把它一生的传奇故事告诉我，一年、两年，或者更多年，直到我对它的全部故事清楚地知道为止。而我呢，在这期间不来打扰它，任凭它来我的松树上做巢生活。
订合同的结果很另人吃惊，一棵离门不远的松树上，竟引来了三十几只松毛虫来做巢。天天看着这一堆毛毛虫在眼前爬来爬去，使我不禁对松毛虫的故事更有了一种急切了解的欲望。这种松毛虫也叫作“列队虫”，因为它们出去时总排着队，而且一只跟着一只。
下面我开始讲它的故事：
关于松毛虫的故事首先从它的卵讲起。在八月份的前半个月，如果我们去观察松树的枝端，一定可以看到在暗绿的松叶中，到处点缀着一个个白色的小圆柱。每一个小圆柱，就是一个母亲所生的一簇卵。这种小圆柱的形状与手电筒的外形极为相似，大的约有一寸长，五分之一或六分之一寸宽，裹在一对对松针的根部。这小筒的外貌有点像丝织品，白里略透一点红，小筒上面的鳞片，似屋顶上的瓦片，一层一层地叠放着。
这些鳞片极其柔软，似天鹅绒，它们很细致地一层一层盖在筒上，形成一个屋顶，保护着筒里的卵。它能抵挡露水的渗入。这种柔软的绒毛是松毛虫妈妈一点一点地精心铺上去的。它为了孩子牺牲了自己身上的一部分毛。卵的温暖的外套就是利用它自己的毛做成的。
如果你小心地用钳子轻轻剥掉那些鳞片似的绒毛，那么你就可以看到盖在下面的卵了，这些卵好像一颗颗白色珐琅质的小珠。每一个圆柱里大约有三百颗卵，它们是有着同一个母亲的大家庭。它们排列得很好看，好像一颗玉蜀黍的穗。无论是谁，年老的或年幼的，有学问的还是没文化的，看到松蛾这美丽精巧的“穗”，都会为松蛾美丽的作品而发出惊叹。
其实，那美丽的珐琅质的小珠本身并不会引起我的兴趣，而是那种有规则的几何图形的排列方法，却令我激动不已。一只小小的蛾知道这精妙的几何知识，这件事难道不令人惊讶吗？但是我们愈和大自然接触，便愈会相信大自然里的一切都是按照一定的规则安排的。比如，一种花瓣的曲线为什么都有一定的规则？为什么甲虫的翅鞘上有着那么精美的花纹？从庞然大物到微乎其微的小生命，一切都有那样完美无缺的安排，这是不是偶然的呢？似乎不大可能吧？是谁在主宰这个世界呢？我想，冥冥之中一定有一位“美”的主宰者在有条不紊地安排着这一切，对这个缤纷的世界，我只能如此解释。
卵的孵化时间大约在九月里。在那时候，如果你把那小筒的鳞片稍稍掀起一些，就可以看到里面有许多黑色的小头。它们在咬着，推着它们的盖子，争先恐后地爬到小筒的上面，它们的身体是淡黄色的，黑色的脑袋有身体的两倍那么大。它们爬出来后，第一件事情就是吃支持着自己的巢的那些针叶，啃完这些针叶后，它们就去寻找附近的针叶，继续啃食。常常可能会有三四个小虫恰巧落在一起，那么，它们会自然地排成一个小队。这便是未来的松毛虫雏形。如果你去逗它们玩，它们摇头晃脑地跟你热情地打招呼。
这些小毛虫要做的第二件事，就是在巢的附近建一个帐蓬。这帐篷其实是一个用薄绸做成的小球，它的支撑物是几片松叶。在一天最热的时候，它们便躲在帐里休息。到下午凉快的时候。才出来觅食。
松毛虫具有一些先天的才能，它们从卵里孵化出来仅仅一个小时，却已经会做许多工作了。吃针叶、排队和搭帐篷，这些工作似乎在没出娘胎时就已经学会了。
一天过去了，它们的帐篷已经像一个榛仁那么大了。两星期后，就有一个苹果那么大了。
不过这只是一个暂时的居所，临时的夏令营。冬天快到的时候，它们就要造一个更大更结实的帐篷。
它们边造边吃着帐篷范围以内的针叶。也就是说，它们在建帐蓬的同时也储备了大量的食物。这的确是一个一举两得的好办法。这样它们就可以不必特意到帐外去觅食。因为它们还很小，如果贸然跑到帐外，是很容易与危险遭遇的。
当支撑帐蓬的松叶被它们吃光以后，帐篷就要塌了。于是，它们就像那些择水草而居的阿拉伯人一样，举家迁到新的地方去，安居乐业。在松树的高处，它们又筑起了一个新的帐篷。
它们就这样辗转迁徙着，有时，我们会在松树的顶端看到那些新建的帐蓬。
此时，松毛虫又换了一身衣服。它们的背上长出了六个红色的小圆斑，小圆斑周围环绕着红色和绯红色的刚毛。红斑的中间点缀着金色的小斑点。而身体两边和腹部仍然是白色的。
进入十一月份以后，松毛虫们便着手在松树的高处、枝的顶端筑起较坚固的冬季帐篷。它们用丝织的网把附近的松叶都网起来。树叶和丝合成的建筑材料可大大加固它们的帐蓬。全部完工的时候，这帐篷的大小相当于半加仑的容积，它的形状像一个蛋。巢的中央是一根乳白色的极粗的丝带，一些绿色的松叶还夹杂其间。在巢的顶上有许多圆孔，是巢的门，毛毛虫们就从这里爬进爬出。在矗立在帐外的松叶的顶端有一个用丝线结成的网，在它的下面是一个阳台，松毛虫常聚集在这儿晒太阳。它们晒太阳的时候，像叠罗汉似的堆成一堆，上面张着的丝线用来减弱太阳光的强度，使它们在太阳的照射下不觉得太热。
对于松毛虫的巢，没有一丝清洁可言，这里面满是杂物的碎屑，毛虫们蜕下来的皮以及其他各种垃圾，真的可以称作是“败絮其中”。
习惯整夜呆在巢里的松毛虫，直到早晨十点左右，才懒洋洋地从巢里爬出来，一个跟着一个到阳台上列队集合，大家堆在一起，在太阳底下打盹。它们就这样消磨掉整个白天。它们会时不时地摇摆着头以表示它们的快乐和舒适。到傍晚六七点钟光景，它们才从梦中醒来，各自回家歇息。
它们在行走的同时，口里还吐着丝，所以无论走到哪里，它们的巢总是愈变愈大，愈来愈坚固。它们在吐着丝的时候，还会把一些松叶掺杂进去加固。它们每天晚上都要花两个小时来完成这项工作。它们早已忘记夏天了，只知道冬天快要来了，所以每一条松毛虫都在为即将到来的冬天紧张地工作着。
同样的，我们人类也和这些松毛虫一样，为了求得未来的平静和舒适而孜孜不倦地劳动。让我们怀着希望努力工作吧！松毛虫在为它们的冬眠而工作，冬眠能使这些松毛虫从幼虫变为蛾。我们为我们最后的安息而工作，它能消灭生命，同时创造出新的生命。让我们共同努力吧！
一天的工作结束了，是该吃些餐饭的时候了。它们都从巢里钻出来，爬到巢下面的针叶上去用餐。它们都穿着红色的外衣，一堆堆地停在绿色的针叶上，微微向下弯曲的松枝支撑着它们的身体。多么美妙的一副图画啊！这些食客们都静静地安详地咬着松叶，在我提着的灯笼的照射下，它们那宽阔的黑色的额头闪着亮光。它们都要吃到深夜才肯罢休。回到巢里后，还要继续工作一会儿。当最后一批松毛虫进巢的时候，大约已是凌晨了。
松毛虫通常只吃三种松叶，它们从不吃其他常绿树的叶子，即使那些叶子的香味足以引起食欲，可松毛虫是宁可饿死也不愿尝一下的。这似乎是必然的，松毛虫的胃和人胃的特点很相像。
松毛虫们通常都是边在松树上走，边吐着丝，并且织着丝带，回去的时候就依照丝带所指引的路线回到自己的巢。有时候它们找不到自己的丝带而找了别的松毛虫的丝带，那样它就会走入一个陌生的巢里。但是没有关系，因为这个不速之客不会与巢的主人发生争执，或是引发战争。
大家似乎都习以为常，平静得跟什么事都没有发生一样。到了睡觉的时候，大家也就像兄弟一般睡在一起了，它们之间似乎没有一点陌生的感觉。不论是主人还是客人，大家都依旧在限定的时间里工作，使它们的巢更大、更厚。由于进错家门的事时常发生，所以有几个巢总能接纳“外来人员”为自己的巢添砖加瓦，这使它们的巢就显得比其他的巢大了许多。
“人人为我，我为人人”是它们的信条，每一条毛毛虫都尽力地吐着丝，它们在忘我地工作着，不管那是自己的巢还是别人的巢。事实上，总体上的劳动成果正是因为这个原因扩大的。
如果每个松毛虫都只筑自己的巢，宁死也不愿为另一个接纳它的家筑巢，结果会怎样？我敢说，一定会一事无成，谁也造不了又大又厚的巢。因此它们是团结在一起努力工作的，每一条小小的松毛虫都竭尽全力地贡献自己的一份力量，这样团结一致才造就了一个属于大家的堡垒，一个又大又厚又暖和的大棉袋。每条松毛虫都是为自己而工作，同时也在为其他松毛虫工作，而其他松毛虫也相当于在为它工作。多么幸福的松毛虫啊！它们对私有财产和一切争斗一无所知。
有趣的毛虫队现在我给大家讲一个老故事。说是一只渡海的船上载了很多羊，其中一只羊被扔到了海里，于是其余的羊也跟着跳下海去。因为羊有一种天性，那就是它们永远要跟着头一只羊，不管走到哪里。为此，亚里士多德曾批评羊是世界上最愚蠢、最可笑的动物。
任何动物都具备这种天性，松毛虫也不例外，而且它的这种天性比羊还要强烈。第一只到什么地方去，其余的松毛虫也会中间不留空隙地排成一条整齐的队伍，依次跟着去。它们总是排成单行，后一只的须触到前一只的尾。为首的那只怎样走，如打转或者斜斜地走，后面的都会照它的样子做，无一例外。第一只松毛虫边走边吐丝，第二只毛虫踏着第一只松毛虫吐出的丝前进，同时自己也吐出一条丝加在第一条丝上。后面跟着的松毛虫也都效仿前一只的样子做，所以当队伍走完后，就有一条很宽的丝带在太阳下放着耀眼的光彩。这种筑路方法非常奢侈。我们人类筑路的时候，用碎石铺在路上，然后用极重的蒸汽滚筒将它们压平，虽然又粗又硬，但非常简便。而松毛虫却用柔软的缎子来筑路，又软又滑，成本也很高。
这样的奢侈有什么意义吗？它们为什么不能像别的虫子那样免掉这种豪华的设备，简朴地过一生呢？我想有两条理由可以解释这一点：松毛虫出去觅食的时间是在晚上，而它们必须经过曲曲折折的道路。它们要从一根树枝爬到另一根树枝上，要从针叶尖上爬到细枝上，再从细枝爬到粗枝上。如果它们没有留下丝线作路标，那么它们要回到自己的家就有些困难，这条理由很基本也很有说服力。
在白天，它们有时也排着队做长距离的远征，可能经过三十码左右的长距离。
它们远征并不为寻找食物，而去做一次长途旅行，去看看世界，或者去找一个地方，作为它们将来蛰伏的场所。因为在变成蛾子之前，它们还要经过一个蛰伏期。所以在作这样长途旅行的时候，绝对不可或缺的路标就是这些丝线。
它们在树上找食物时，或分散各处，或集体活动，没有一定的规律。但是，只要有丝线作路标，它们就可以整齐一致地回到巢里。要集合的时候，它们就会顺着丝线铺的路径，从四面八方匆匆聚集到大队伍中来。所以这丝带不仅仅是一条路，而且是使一个大团体中的每个成员都能行动一致的绳索。这个理由也很充分。
每一队松毛虫都有一个领袖，无论是长的队还是短的队。它为什么能做领袖则完全出自偶然，不需要指定，也不需要大家选举。今天你做，明天它做，大家轮着做，每一个成员都有机会，没有一定的规则，毛虫队里每一次变故常常会导致次序的重新排列。比如说，如果队伍突然在行进过程中散乱了，那么重新排好队后，领袖就可能换成另一只松毛虫了。尽管每一位“领袖”都是暂时的、随机的，但一旦做了领袖，它就摆出领袖的样子，尽到自己做领袖的责任。当其余的松毛虫都紧紧地跟着队伍前进的时候，这位领袖趁队伍调整的间隙摇摆着自己的上身，像是做体育运动，又好像在调整自己——毕竟，从平民到领袖，可是一个不小的飞跃，它得明确自己的责任，不能和刚才一样，只需跟在别人后面就行了。
此时，它会不停地左右观看，寻找回巢的路径。它真是在察看地势吗？它是不是要选一个最好的地方？还是引路的丝线找不到了，所以犯了疑？看着它那又黑又亮，活像一滴柏油似的小脑袋，我真不知道它到底在思考什么？我只能根据它的一举一动，作一些简单的联想。我想它的这些动作是帮助它辨出哪些地方粗糙，哪些地方光滑，哪些地方有尘埃，哪些是正确的路径。当然，最主要的是辨出那条丝带延伸的方向。
松毛虫的队伍相差悬殊，队伍的长短千差万别。我所看到的最长的队伍有十二码或十三码，至少有三百多只松毛虫，排成极为精致的波纹形的曲线，浩浩荡荡的；最短的队伍一共只有两条松毛虫，它们仍然遵从一只紧跟在另一只后面的原则。