春日迟迟。
岁云沐浴过后，拖了张藤椅躺在阳光下晒太阳。
尺长的青丝略湿，白绸带子松松系了，他一手托着脑袋，双目似阖似闭，一手搁在腿上轻轻地打着拍子，无声地哼着小调。
午后的凉风吹掀他的衣角，衣料是柔软的淡青色，浸在黄昏的斜晖里，经纬间织就出一种纤毫毕现的美，仿佛积满残雪的寒冬过后柳梢抽出的嫩芽。
小梨偶然听岁云提起过，这是世间独一无二的天水碧。
据说其中还有一个典故。
古时有一女子，爱慕一目重瞳的少年好儿郎，可惜那人却身居高位，求不得，爱不舍，只好将自己的痴念织进丝帛。
宫中之物不喜素净，那人命姬妾试为染色。某日忘收，中庭一夜春雨，丝帛现出天水般浅浅碧色，粉笔丹青亦描不出半分。
他爱不释手，亲自上门求取颜料方子，而后方知，竟是那女子生前眼泪染就，遇雨即化。
原来是这般好颜色啊。江南，真是个好地方……玲珑亭里，小梨提着毛笔，不由走了神。
回想起去年夏天，父亲带她返乡探望曾祖父。
人的记忆很虚渺，但孩子的回忆有时却是活色生香的，一旦触动某根不知名的神经，那古色古香的小镇，杨柳堤岸，莺啼画桥，月满南山，便有如画卷铺展开来。
耳边犹传来遥远的雨水淅沥声。
点滴如泣。
「人妖师傅……」小梨欲言又止，想开口说些什么，但对上岁云的目光后，她的脑子突然一片空白。
她坐在书案后，歪着脑袋，迷惑，困惑，茫然……各种情绪纠结，如火星匆促地掠过荒原，差一点，便能燃烧殆尽。
还差一点，总是还差一点。
没能等来后续的男子重又回过头去，微张着嘴，将小曲哼出了声，手拍打着膝头，指腕莹白。
小梨听不懂词里的意思，心底徒然而生一股无力和哀愁。
那一回，他们终究还是没来得及赶上曾祖父最后一面。
父亲伏在曾祖父灵前，她很少见他这般伤心，也对从未见过面的老人没有什么难舍的感情，但见父亲难过成这样，她的眼泪自己簌簌地流了下来。
每年清明时，父亲带着她去拜祭从未见过的母亲，他脸上也是这付神色。
孩子有种天生的察颜观色的本能。
她知道那里躺着的是他父亲最心爱的女子，同时也是最爱她的母亲，她应该献上怀念的泪水。然而，这其中横隔着的死与生，让她的行为变成了一种无奈的附和。
没有对逝者的记忆作为牵绊，其实她根本无法体会父亲的哀伤。
对岁云，也是如此。
距离感。怎么也无法靠近的距离感。
没人知道他真正的名字是什么，也不清楚他的来历，他独自住在岁云观里……他身上背负有太多太多秘密。
还有从未说出口的深沉、寂寞、哀苦、凛冽、绝望。
小梨放下毛笔，呆呆地看着自己方才习完的几页大字。她到底想说什么来着呢？她也忘了……
岁云不关心小女孩此刻内心有何等纠结，他全身被温暖的阳光晒得懒洋洋的，打拍子的手渐渐缓了，低唱着的歌隐没在初春的风声里。
他不知不觉睡着了，丁点也不想动弹。
小梨轻轻落凳，出了玲珑亭，跑到他的卧房去抱被子。像大冒险似的，她在奔跑的过程中，心脏扑通扑通地跳起来。
说到岁云被小梨称为人妖师傅的由来，是她从未提及，而岁云也未能知晓的那部分。
也是一个傍晚，岁云在阳光里睡迷糊了，小梨想为他做些什么，灵光一闪，于是跑去给他搬被子，顺便探险。
岁云的卧房平时是轻易不让小梨入内的，常半掩着门扉，往日匆匆掠过那道门缝时，有森然的冷香自里面逸出。
童话里，蓝胡子把新娘们的尸体藏在密室，给了妻子钥匙却又禁止她一探究竟。又比如神把潘多拉魔盒交给人间的少女保管，却故作玄虚地不许她打开。
是人都忍不住好奇心。
假休的时候，小梨得到父亲的批准，偶尔能在岁云观中留夜。
之所以能住在陌生男人家里，并不是周父的轻率。
周清柳曾瞒着小梨私下来拜访过岁云，因为岁云送给她作为生日礼物的那幅画。画中的女子，小梨没见过，却是周清柳放在心头十年如一日的珍宝，千岁。
女儿正在接触的男人是妻子的知交故旧，这一点让周清柳放了心。同为魇师，这个看来疏懒散淡的男子是能让千岁信赖的人，不会害了他的女儿。
至于小梨，在这个还相信童话的年纪，只是把魇师当成故事里的存在。她悲，她叹，她听，她想，但从未联系到现实。
有一次，小梨半夜起身找水喝，却见对面厢房灯火煌煌，纸窗格子上印着鸟翼伸展的影子，凝肃严丽，长尾扬空时抖落流溢的光彩。
那究竟是什么呢？
小梨正是天真无邪的年纪，没有窥探别人隐私的坏毛病，但不得不说她很好奇，暗地里琢磨：岁云师傅说不定养了只大孔雀在房间里咧！
小梨期待之中还有一丝不安。
她犹豫。岁云不许她做这做那，总有他自己的道理。或许只是想保有自己的一些私人空间。
如果她擅闯，岁云知道了后会不会发怒呢，把她赶出岁云观？
同时，又有一只小恶魔在她心里鼓动着：别傻了，岁云师傅不会知道的。他睡着了，他永远不会知道的。
那次，当小梨站在深红的木门前踌躇不定，木门却咿呀着由外向里敞开，一只靴子踏了出来。
小梨吓得轻轻「啊」了声，往后跳开几步。「你、你是谁？！」
转了转眼珠，打量这从未见过的陌生男子，轻袍缓带，淡青长衫，与岁云过时的打扮如出一辙。
观里也经常见到奇怪的人来拜访岁云，她很快淡定。
「你找谁……岁云师傅么？」
「你是……」男子展笑垂询。
「我是岁云师傅的徒弟，我叫周小梨。」
「周小梨？」咀嚼着她的名字，男子顿现恍然的表情，仍淡淡地笑，弯腰抚摸她头顶：「原来是那个周小梨啊。」
她摸不着头脑，难道世界上还能有另一个周小梨？
「你认识我师傅？」
他摇头，「从没见过，不过我从书里知道这个名字。」
「咦？什么样的书？」
「『梦唐录』。」
「那不是岁云师傅老在翻的书么？」小梨挠挠头，愈发认定他是慕名而来的读者，不好意思地笑了，娇憨地：「你看过『梦唐录』，那一定也知道魇师喽！」
「是。」他颔首。
「原来岁云师傅还真是作家啊！」
他浅笑不改。
魇师之秘千年勿语。究竟谁才是最初的说书人？谁才是真正的故事中人？又有谁知道呢……或者，我也只是你的故事而已。
「师傅晒太阳晒得睡着了。不知道现在醒了没？我们去看看吧。」这起意外让小梨忘了自己本来的目的，吱吱喳喳着带路，男子跟在她身后。
暮云低垂。刺玫和苜蓿都抽出了嫩枝，在清凉的晚风中，修长如萋萋开放的花朵。他淡青色的衣摆被风鼓动着掠过摇摆的草叶，像有一群不安份的雀儿钻到袖摆里扑腾。
不知何时，男子竟走到了小梨前边去。
娴熟地穿过按五行八卦布置的精致山水，同样毫不费力，就像他从小在这里长大似的。
小梨怔了怔，停住脚步，望着他疾步走向藤椅的背影。
玲珑亭前，岁云不见了，只有一只漂亮的大鸟。踮着脚立在结构坚固轻便的竹藤椅上，姿态轻如鸿毛。
夕阳绽放出来的光芒灼烈得要烧掉漫天的红云。它背对着他们舒展双翼，繁丽尾羽如密织流苏委地，抖落满地碎玉似的华光。
小梨一瞬间回想起那个灯火煌煌的夜晚。
它转身，见到他们悲鸣起来，声声嘹亮辽远，悲悒入骨。
不是孔雀！是凤凰——小梨突然多出坚定的认知。
那只大鸟消失得极快，转瞬便幻化为岁云蜷缩在藤椅中的身影。如果不是还有个陌生男人站在这里，小梨几乎要以为那是昨夜朝露般的幻梦。
男子走上前。
梦中人仍未苏醒，面容惨白如纸，柔淡的眉目笼罩有五衰灰败之色。但似乎梦见了什么好事情，唇角翘起，流露出浅浅笑意。
男子俯身，手指掠过她鬓边散发，不期见到她的笑颜，连带身体也在二月料峭寒风中微微颤抖起来：「……是你？」
那句话，多年后成了小梨未解的谜题。
「师傅怎么了？为什么他会变成……呃，这样子？」小梨趴在床边，托着下巴研究床上的『女人』——穿着岁云的衣服，长得跟岁云一样，但明显……
女版的岁云师傅？
还是岁云师傅其实一直都在女扮男装？
这一刻，小梨深感自己的大脑容量不足，无法理解眼前见到的事，只好以摸为实。
一只邪恶的爪子伸向女人的胸口，散乱的衣襟露出小片白腻的肌肤。那即使平躺还隐约耸立的双峰山其实是假胸吧假胸吧假胸吧？
啪——正义出面制止了她。
小梨仰头望望男子，不禁吞了口唾沫，羞愧地摸着火辣辣疼的手背，满面通红。
他割开自己的腕脉，放了一满碗血，扶起昏迷中的女人，一口一口渡给她服下。
小梨骇得抬手捂眼，听见津津的水声，又忍不住张开手指，从指缝里偷看。岁云师傅再度由女变男了，面色红润安详。
小梨咋舌，他胸前的衣服拱成两团。她悄悄伸手，压平——真平了？！她烫着似收回手，无措地。
岁云已然无事，在服下足足三海碗他的血之后。
男子微白着脸，用丝帕将他嘴角的血迹擦干，又将装过血的瓷碗拭得干干净净。他手腕上光洁如初，用发簪划出的伤口不见了，或者说已经全然愈合，连疤痕都没留下。
「妖怪，只有妖怪才会这样……」小梨天真，但绝不愚蠢。她惊恐地瞪着他。
「别害怕。」执起小女孩的手，温和地开口。「我们不会伤害你的。」
天水碧的长衫，不知是哪个朝代的装扮，成为陌生男子跟岁云之间罕见的共同点，或者，也是他们之间如今仅存的牵绊。
给岁云掖掖被角，他起身走了出去察看天色：「不知道我这次能停留多久。」
「你是谁？！」
「你不是听了很多关于我们的故事吗？」
「魇师？你是魇师？」小梨不敢置信地瞪大眼睛。「等等！那，你的魇印呢？你凭什么证明你说的是真的？我要看你的魇印！」
他好笑，扬扬手腕，又指指床榻上的身影，「这些还不足以证明吗？」
突然自他袖口袭出青色的妖华，黑暗的旋涡将他毫不留情地吞没，凝在唇边的笑影却还留在小梨的视网膜上。
「请别告诉他我来过，拜托了……」
小梨独自守着岁云等他醒来，想找本书来打发时间，却发现了一卷画轴。
缓缓推开画轴，轻袍缓带的青衫少年怀抱一盏琉璃灯，手指数遍赤白黑黄青绿缥绀红紫十种光华。落款处是作者的私印，还题了字：
值此良宵佳节有所思思之成狂
长安醉中闻笙管御宿春水两茫茫不及身入杨柳岸归梦情怯独断肠
韩凛表字飞卿作于大唐贞观二十三年七月七日夜
千年之前的韩凛韩飞卿，千年之后的岁云师傅，还有那个一直穿插在故事里的青衫少年。师傅一直在找的人？
一年后，小梨尽量轻手轻脚地把薄毯盖在睡着的岁云身上。终究醒转。扯起布料看了眼，抿抿唇，眼眸深深：「你进我房里了？」
「嗯……」小心翼翼地偷眼瞄他。没有发怒的迹象，幸好幸好。
「要你练的大字写完了？」
「呃？嗯！」用力点头。没有追问下去，小梨暗中松了口气。
他一页页地掀开纸张检查她的作业，面色甚是满意。「你的簪花小楷已经写得很不错了。明日开始誊抄长段来练习手感。」
「诶？」
「就由……『梦唐录』开始。」
小梨果断抱住他的手臂摇晃起来：「人妖师傅……」
「以后的故事，由你来写。」
微凉的大手盖住她的眼睛，温柔低沉的声音如往常，却沾染不上一丝人间的烟火气。「小梨，师傅最多还有一年的寿数。」
小梨呆了呆，眼眶滚烫起来。岁云也是魇师，虽然长生，但不是不死。
「但凡世上的说书人，都不愿在故事中用自己的本名。你呢？想要个什么样的？」岁云问道。
「我为你取了个表字，『长离』，你看如何？」
长离，凤鸟也。
这是岁云向这个陪伴过自己好几年的孩子许诺的，最美好的祝福——愿汝此生，似婉婉长离，凌江而翔。然、流离琐尾、世事往往，也应须记。
「你若喜欢，今后可在书里以『长离』自称。」
「……嗯！」她咬咬唇，抬手握住覆在眼前的手指用力点头，眼泪却齐刷刷地掉了下来。
魇师，原来真的存在。不是童话，不是故事，而是真实。今日接下岁云的衣钵，她所要承担的就不只是这个秘密而已。
还有，上下五千年，二十四部被篡改过的青史。
人与人，妖与妖，人与妖……
这一天，终于来了。