七月的一个下午。
小梨抱着一盆白花疾步冲进蝉鸣声声的森林，朝山径斜坡尽头的岁云观跑去。
她跑得急，且满头大汗，挂着一脸兴冲冲的表情，是那种不管不顾一股脑往前冲撞的兴奋。果然还是个仅十岁出头的孩子。因此，也一直没有发现，当她推开岁云观的大门时，一圈淡蓝色的光迅速地湮染晕开，之后又恢复原状。
那是结界的光芒。
外面骄阳似火，夏日里的岁云观却正是树影清幽的时候。烈日之下，玲珑亭旁边种植的修竹林缭绕着未名的轻烟，洒落满地疏枝细影。正适合避暑。
「人妖师傅！人妖师傅，开花了，花开了——」当小梨一路大叫着跑了过来，一如既往地，岁云支着手臂斜倚在亭子中的梨花木短榻上，手持一卷不知翻了多少年却永远没有翻页的书册，任由身下薄透的青色长衫委地，自清凉无汗。
意外的是，这次他不是一个人。还有一个小梨从来没见过的银发男人在。
岁云正在待客。
「人妖师傅，我、我……」小梨喘着气，紧紧抱住怀中盛开白花的盆栽。「我、我……你看！」激动得说不出话的人干脆把花盆往他面前一送。
榻前的小几上搁着三脚香炉，一缕檀香入空，却被她带进来的风吹得渺然斜斜。亭檐下挂的那排鸾铃也似乎受到感染，叮叮当当地晃出铃音。
岁云长眉一挑，看着眼前花盆里枝条疏长花苞如玉的植物，眼睛里似乎蓄起笑意，之前的阴翳因她的出现而一扫而空。不等他说话，旁边已经有人轻轻倒抽了一口冷气。
「这是……」
小梨无暇他顾，只是紧紧盯着岁云的眼睛：「你答应过我的，人妖师傅！如果我把花籽种到开花，你就告诉我故事的结局！你看，它终于开花了！」手上一空，盆栽被人抱走了。
「你是怎么办到的！原来真的是白色的花，白色的……白……」岁云的客人抚摸着洁白如玉的花苞，显得比她还激动。
小梨不解地看了一眼，心想这人真是无礼，但心里半点火气都在看清他的面容时烟消云散了。真是赏心悦目的人啊。
「人妖师傅，他是谁？」小梨问。
「只是过路的。」岁云淡笑道，俯腰添了杯茶，递给跑得满面通红的她。
「过路的陌生人你也放他进来？」
「来者皆是客。」岁云微微笑着，抚摸她的头顶，她一脸极其担忧他的人身安全的表情。尤其是他长着这样一张能够招蜂惹蝶的脸。他一边暗觉好笑，一边安抚道：「原谅他的一时失态吧。平时不会这样的，不过……」他摸了摸眼角，似乎想起些什么：「要说以前，这家伙还确实是很爱哭呢。果然，是因为从小被当成女孩子养大的缘故吗？」
「什么嘛——」小梨习惯性地鼓起脸颊。人妖师傅的意思根本就是，其实他原本就认识这个莫明其妙的外国大叔。她的目光一直往他头上瞄，努力研究他那头长得将近垂到地上的柔顺银发，平时到底是怎么护理的？
「啊！银发十八——」说到这个，小梨又想起岁云给她讲的那个故事了。大结局的后续她还没听到。这也是她来时的目的。
抱着花在一旁抽泣的背影突然顿住，竖了竖耳尖，回头，还挂着两行泪痕，却满面严肃地更正她的说法：「他的发色才不是银色。」
「大叔也听过人妖师傅的那个故事么？」小梨比他更惊奇。
对方眨了眨泪湿的漆黑眼睫，满面迷惑，同时却摇头：「什么故事？」
「就是银发十八！你认识故事里的人么？你也知道银发十八？」
「……为什么十八会变成了银发？」他茫然。
「慢着！」小梨咬着食指苦思：「总觉得有哪里不对劲……」她怀疑地看了岁云一眼，他只是朝她微微一笑，却什么都没有说。后来，当这位美大叔千恩万谢地抱着盆栽离开，时已黄昏。
一大一小站在岁云观前，望着那银发男子抱着花在暮色中渐行渐远的背影，平添一丝伤感。
「天色晚了，你也回去吧。」岁云转身。
小梨扯住他的袖子，不依不饶。「你还没告诉我十八跟目莲的结局呢，人妖师傅。我们的约定，约定！」
「真的想知道？」他低头无奈。
「他们的结局不太好么？」女童敏感地捕捉到他语气里的怅然。
「真是敏锐的孩子，这样喜欢追根究底……你不喜欢我上次给的那个结局吗？那已经是最好的结局了……」
她用力摇头：「才不信！人妖师傅一定是在骗人了。总觉得故事不可能就这么结束的！」
「那么你觉得应该怎样才算结束呢？」岁云好笑地反问这从来便好奇心过重的孩子。「」
小梨哑然，一时说不上话来。只固执地重复：「可是，人妖师傅明明跟我约好的！」
岁云抚摸她的头顶：「好吧。不过，听完别怪我惹你哭。」
*
……目莲不知道自己事后是怎么睡着的。
再醒来时，已经身处陌生的地方。
她是被一阵咳嗽声吵醒的。坐起来，身上的数件薄衣一一滑落下来。昏暗的洞穴内火焰摇曳，空气冰寒。洞外寒风呼啸，大雪纷纷。
「我真的离开浮图城了？」
「当然。」旁边传来少年清润的声音。
十八将拳头挡在唇边，压抑地低低咳嗽着。
目莲像是不知道寒冷，赤脚走到洞口，手指伸出去，接了一片洁白无瑕的雪花。很快就融化成了水。奇妙地看着自己湿润的指尖，表情纯真如人类孩童，她从来没有离开过气候温润潮湿的浮图城，更不知道世上有雪这种东西。
她转身：「白先生……」
「我现在的名字叫十八……你可以继续叫我白。」少年仅披了一件薄棉外套，正坐在火堆旁卷艾草烟，时不时举起烧酒瓶灌一口。
歪头看着他冻得瑟瑟发抖的身影，她不由微微一笑。
「我想起来……白，是我被魇师收养之前的名字。」就着火堆的火焰，十八点燃了一枝新卷的驱魔烟。忽然又想起自己已经不再是孤身一人。妖怪是不会喜欢艾草的味道的。
手又放下。
目莲看着他默不作声地把烟熄灭。
「雪停了我们才能启程。今晚就在这里暂住一晚吧。」十八裹紧外套，靠在洞穴的石壁上，阖眼，很快洞穴只余他平静绵长的呼吸声。
目莲抱膝坐在离火堆较远的角落里，静静望着少年安静阖目的脸。虽然也是人类，却不像他们一样害怕它……离开浮图城，他要带它去哪里呢？未来会是什么样的……目莲把身体蜷缩成一团。
原本以为已经睡着的人突然开口，平静地告诉她：「目莲。外面的世界并不像你憧憬的那么美好。或者比浮图城的状况更糟。环境破坏，生态失衡，生存环境恶劣……而我也未必可以做到像你曾经的师傅含樟那样，细心地照顾你。」
「白先生……」十八睁开眼，看到立在自己面前眼含泪水的目莲。「您说过，会保护我。」
「当然。在我有生之年。我会始终记得我的承诺。」抚摸着它的脸，他淡淡微笑着。
但是啊，人类是有始有终的生命。会生病，会衰老，会死亡，跟寿命延长的妖怪是不一样的。总有一天，他也会离开它……到了那时，树婴也会为了他难过吗？
那样的事情，就留给未来去验证吧。无论如何，他感激有它相伴的余生。
天明时，少年魇师十八带着小跟班踏上新的旅程。
多年之后，在他临终之前，向已经成长为能够独当一面的大妖怪提起一件久远之前的事：
——我听说，树婴这种天生的人形妖怪，如果为它举行万人祭，最终可以变成真正的人类……
那么当年，含樟是……
好不容易听到了故事结局，小梨却没有半分心满意足，只能两眼泪汪汪地离开。
「我已经警告过你了，是你自己一再坚持的。」岁云在她身后喊。
女童头也不回，朝他用力甩手表达自己的忿忿然。
不听老人言，吃亏在眼前啊。岁云转身进入岁云观，面上仍带着淡淡的微笑。
他已经把故事里的「十一年」改成「多年以后」这种模糊的概念，也算是一种完满了吧？故事总会完结，但失去了最爱，这漫长了无尽头的余生，树婴却该如何度过？
*
「我只是想帮他完成他最后一个心愿……想让他最后再看一眼……」阳光穿过竹枝的细缝，在他身上落下许许多多的清光碎影。那头世人罕见的银发便垂在腕边，一时流光溢彩，轻烟四起，将他妖异的面容衬托得十分娟丽。
「这七月天，你能上哪找如意花给他？不，应该说，如今的世道，你还能找出几个胆敢培育化生木的人。一个不慎，种花人便会堕入妖道……」写故事的人执笔良久，染香笺上字迹飘逸俊秀，黑白分明。
「我不想让他带着遗憾离开……如果实在不行，就由我自己来做吧。」茶已凉透，水中浮着竹叶，杯上写了芙蓉，多少意境，分毫不动，一直停在几沿。
「别做傻事……凡事只能随缘，无法强求。想看如意花也只是他的借口。他是故意把你支出来。他不想让你亲眼看着他咳血而死。」
「我也知道这是借口。」茶烟渺渺后，一点水光划落。「到了这种时候，还是对我这么温柔……咳症也是因为当年……我也不想让他即使到死，也还在为我担心……我能为他做的，就只剩下这个了。」
他不知为何，一时心有所动，笔尖一点墨便滴落在纸上，缓缓晕开了去。
——我能为你做的，也只剩下这个了。
记忆里，有人分花拂柳自小径深处走出来，似乎也对他说过这么一句。怡然的面容在时光里静好如初，唇边淡笑开成不败的莲花。千年之前……
岁云一时叹息。心已乱，再无抄录的心思，只好就此搁笔，吹开一纸墨香。
穿堂风把屋檐下的陶瓷铃铛吹抚出叮叮当当不成规律的音响，是他的客人来了。不久，庭院尽头的小径传过来蹬蹬的脚步声，还有女童的声音：「人妖师傅，开花了，开花了……」