我想提醒少妇，母亲在这样寒冷的雪天里，已经等了她半个多小时，可该怎么说呢？正在我思考之间，少妇又冷冰冰地说：“也没有公交车了……”
“没事，咱们骑车回去。”母亲仍旧是一脸的慈祥。
“你看，路这么滑，也没法带着你……”少妇的话像冷冰冰的风吹得我打了几个寒噤。
“没事，我在后面跟着……”母女俩走了，女儿在前面骑着车，母亲一路小跑地在后面跟着……我被震撼了，我震撼于母亲的宽容，在寒冷的雪天里等女儿30多分钟却等于一分钟也没有等，在母亲看来，等女儿再长时间也是天大的应该。我震撼于少妇的冷漠，公交车是没有了，你不可以打个出租车，让母亲享受一下出租车里空调的温暖？即使你没有带钱、路滑、交通规则不允许而不能带着母亲，你不可以让母亲坐上自行车，你推着她走？退一万步说，你不可以推着自行车和母亲一块儿走钢筋水泥改变了城市，城市淡漠了人与人之间的感情，也淡漠了儿女和母亲的感情，但母亲对儿女的感情确是亘古不变的，即使钢筋水泥的城市变成完全钢筋的城市，母爱仍旧是宽容的。
即使城市里的感情再淡漠，也不应该冲淡母亲和儿女之间的联系。宽容的母爱唤不醒女儿麻木的心灵，我们是不是应该反思一下，这究竟是因为什么？母爱的姿势阔别故乡整整五年，我终于又回到了那个生我养我，令我无时无刻不在魂牵梦萦的边陲小城。
几年不见，母亲已明显衰老。挺拔的腰肢已经微驼，满头乌黑的头发似被霜打，唯有那双眼神却没有变——略显浑浊的眸子依旧闪着善良慈爱的光芒……入夜，母亲执意让长大成人的我像儿时那样，和她同睡在一张板床上。我知道，这是她对母爱一种最直接、最近距离的表达方式。半夜，我忽被一阵剧烈的咳嗽声吵醒：只见母亲把双手垫在胸前俯卧在板床上，似睡非睡地一声接一声地咳嗽着……此情此景，令我心头一阵发烫，母亲这种特定的睡眠姿势，我太熟悉太熟悉了，它陪伴我度过了从小学到初中，整整九年的漫长时光。
小时候我贪玩，不到月上中天是断然不肯爬上板床的，所以，早晨总是睡过头，上学迟到。就那时窘迫的家境而言，报时的闹钟是买不起的。每当由于上学迟到，班主任赶到家中“兴师问罪”时，母亲总会那样真诚地作着检讨“小孩子上学迟到，是我这当妈的提醒不周，以后一准不了，一准不了！”此后，每当我后半夜从梦酣中一觉醒来，总会看见母亲躺在被窝里，两眼注视着窗外的星空久久不敢入眠。我知道，她不敢入眠，是生怕儿子上学迟到啊！直到突然有一天早晨，母亲由于长期失眠昏倒后被送进医院，才被父亲知道了内情——父亲怒不可遏地向母亲下了“禁令”。
母亲出院后，已不再半夜无眠地熬到天明了，可我却从来没有迟到过。每天早晨母亲都会准时地把我喊醒。我曾不止一次地问母亲，为什么会这么准时？她总是笑而不言，直到后来我发现母亲的睡眠已经换了个姿势：把双手压在胸前俯卧入睡。准时奥妙是不是出在这里？母亲的这种睡姿一直陪伴了我从小学到初中整整九年。后来，考入高中，升上大学之后，我在学校住宿，可每每回家小住，发现母亲依旧保持着这种深睡状态。长此以往，在这种睡姿的帮助下，母亲竟形成了一种条件反射，所以报时十分准确。当时，我只觉得母亲很智慧。
此次故乡小住，再一次看到母亲的这种睡姿。已经懂得知识、见过世面的我，不禁泪眼婆娑。母亲的独特睡姿已经无法改变。这已经成了她的一种生活习惯。然而，这种经年累月的睡姿，已经对母亲的身体健康带来了极大的潜在危害，右肺已经不张，彻夜咳嗽不止。
母爱，是世界上最博大无私、最深厚沉重的一种爱。人世间，有什么姿势能比母爱的姿势更情意绵绵，足以使她们的子女享用一生呢为了使孩子准时起床，不致上学迟到，母亲牺牲了自己的睡眠，继而牺牲了自己的健康。母爱的姿势代表了奉献和母亲无尽的关怀。
扣子儿子很忙，已很长时间没回家了。这次回家也没待上半天，吃过中饭，外面就有了喇叭声，单位的车来了。
时令已是深冬，儿子出门时不禁打了个冷战，忽地便记起要给母亲一点儿钱买件新棉衣。
母亲没有接钱，她说回来一趟就抵得上几百几千，说着说着，母亲忽然说：扣子扣子儿子瞧瞧母亲的身上，没看见什么，再低下头看自己，才知西装胸前的纽扣掉了一粒。母亲老花眼了，怎么就一下看清了儿子胸前掉了纽扣儿子想不明白。
你坐下。母亲搬过一条凳来，塞到儿子身后。
儿子没坐，要脱下西装，母亲制止了他：脱了会凉了身子，就穿在身上娘给你钉。母亲便去里屋寻了针线和纽扣。串针的时候，母亲的手颤着，一根白色的棉线老是穿不进针孔。儿子便接了线，穿好，再交给母亲，说：娘，快点，有车等咧！母亲有了几分歉意，老了，不中用了！七十三，八十四，阎王不请自己去。娘怕给你钉不了几回扣子了。
站着的儿子终于坐下了。
母亲仍站着，或者准确地说，母亲弯了腰，给坐着的儿子开始钉胸前的纽扣。儿子的心里忽然就像有温开水浸过——几十年了，他是第一次这样近距离看母亲。原来，母亲的耳朵终生没戴过耳环，脸侧有了密密的黑斑，头发枯而花白，呼吸也显微弱。看着看着，不知咋的，儿子眼圈儿红了，湿热的眼泪便落进了娘的后颈。母亲的脖子一缩，问：儿，咋了没什么，娘，儿的心里发热。儿子的心里想说，但没有开口。
喇叭再次响起的时候，儿子对司机说：你走吧，今天我不走了。
无论儿子长得多大，在母亲眼中，他还是那个顽皮的、会丢扣子的小孩子。即便眼花了、手颤了，还是要亲手为儿子钉扣子，这就是母亲。我握住了母亲的手一次聚会上，大伙儿都准备不醉不归。微醉时，坐在旁边的一位朋友对我说：“有一件事你肯定没做过。”朋友托起酒杯，在空中来回地晃着，酒吧黯红的灯光映出他一脸的严肃。然后，他慢慢地说：“你握过母亲的手吗？”这话带给我的震撼远远大于我不知道母亲生日是哪一天。
日常生活中，最应该记住的却常常被我们忘记，最应该做的却常常被我们忽视。我只记得母亲的手，却没有握过母亲的手。那晚耳边总是萦绕着“你握过母亲的手吗”这句话。第二天，我就向单位请假回家。一路上，脑子里全是母亲的身影。前些年家境不好，日子过得非常艰难。父亲在附近一家工厂上班，厂里效益差，一拖就是一年半载不发工资，有时为了应酬，父亲还要从家里拿钱，家里的大事小情全落在母亲一个人的肩上。自我记事起，母亲像陀螺一样不停地转着。上大学那几年，母亲硬是省吃俭用供足了我所有的费用，其中的辛苦只有母亲一个人知道。毕业后，我被分配到离家很远的地方教书，虽然时常寄钱回家，但写信和回家的次数却越来越少，母亲在我自认为潇洒的生活里变得日益生疏起来。
晚上，母亲从外面回来，看见坐在家中的我十分惊奇：“你怎么回来啦？”“放假，就回家看看。”昏黄的灯光下，母亲显得更加苍老，黑发早已变成白发，额头上写满了岁月的印痕。母亲老了，我心里涌起阵阵悲凉与歉疚。我端来一盆热水，浸上毛巾，让母亲坐下。“妈，把手伸给我。”我说，这次，母亲显得更加惊奇，她不安地伸出了双手。手背上，一条条青筋突起，皮肤像贴上了一层薄薄的皱巴巴的纸；手掌上，全是些口子和厚厚的老茧。这就是母亲的手，默默地支撑这个家支撑那段艰苦岁月的手。我擦拭着母亲被岁月磨起的手茧，轻抚着那刻满生活艰辛的手指，自己仿佛回到了童年，眼前浮现出母亲劳作不息的疲惫身影。“妈，您辛苦了。”紧紧握住母亲的手，我的泪水像断线的珍珠一样落了下来。那晚我看清了母亲的手，读懂了母亲的爱。母亲的手，浓缩了她一生一世的沧桑，刻满了她养儿育女的艰辛。母亲那双手，为我们遮风挡雨却被风雨剥蚀，为我们开辟前程却饱尝了辛酸。
世事如烟，转眼就是七年过去了。在这过去的7年中，每当我浮躁不安、悲观失望、自甘堕落的时候，我就会抽出几天时间回到家里，握住母亲那饱经风霜的手，用灵魂去感受母亲的艰辛和自己的责任。因为我知道，也就是在我握住母亲手的一刹那，我也握住了自己命运的手。
母亲的手，是一部震撼灵魂的巨著，读懂了它，你就读懂了整个人生。一个人要想读懂人生的真谛，就不妨常回家握握自己母亲的手。
母亲的手，不仅养育了我们，送我们踏上了人生的征程，还在默默地保护着我们，给予我们继续前行的信心和勇气。请握紧母亲的手吧！妈妈的心就这么高晚上，我坐在电视机前，收看关于“非典”疫情的播报，那一个个数字，让人触目惊心！尽管我们这儿风平浪静，没发现一例，但我还是挺怕的，心里有一种说不出的惊惧。这个时候，肖医生给我打来电话，她问我：“明天的采访，你怎么安排？”肖医生是澳大利亚弗雷德·霍洛基金会白内障复明工程中国项目部的经理。按照一个星期前的安排，明天我将随同她到乡下跟踪采访。
我顿了一下，说：“还是去吧！’非典‘不会影响我们的进程！”
肖医生说：“我等的就是你这一句话。”
放下电话，母亲用异样的目光看着我。她说：“外面’非典‘乱，还是不要去吧！”
我反驳道：“这个不去做，那个不去做，吃饭靠什么？”
母亲一脸平静，淡淡地回答：“好的吃不上，咱吃差点。”
我讥笑她：“你的心呀，就这么高！”
第二天，我随肖医生来到高安县农村，寻找白内障患者。在这之前，项目部在眼科普查中，已发现很多白内障患者，然而，真正到中澳复明工程定点医院做手术的并不多。需要说明的是，定点医院一例手术的费用不及正常收费的五分之一，才500元。我们这次深入村寨，就是来动员患者去做手术。
来到一个临山倚水的小山村，肖医生找到一对患白内障的母子俩。母亲近80岁，双眼只有一点儿光感，几乎全瞎，儿子50多岁，左眼视力不及0.1，右眼失明。肖医生和他们交流，县医院的医生在旁边当翻译。
肖医生问：“我们查出了你们得了白内障，为什么不去医院做手术？”
那个母亲说：“没钱啊！”
肖医生说：“一个人才500块钱，不贵呀？”
那个儿子回答：“没那么多钱。”
走进母子俩住的屋子，又黑又脏，农具家什摆得乱七八糟，简直不敢相信这里还能住人。确信这是一特困户，肖医生决定给这位年迈的母亲免费治疗。她说：“老人家，我们给你免费做手术，还给你出50块钱路费，你去吗？”
这位母亲摇摇头，坚决地说：“不去！”
肖医生第一次碰到拒绝免费手术的患者，惊讶地问：“为什么不去呢？”
这位母亲说：“还是让我儿子去吧！我这么大年纪看不见不要紧，只要儿子能看得清东西，就心满意足了！”
她儿子说：“妈，你还是去吧！”
母亲说：“我的心只有这么高，我不去！”
肖医生被这位老母亲感动了，在签免费手术单的时候，把母子俩的名字一起写上去了。
在回程的路上，肖医生讲起了国外白内障患者的事来，她说：“国外的患者，一旦看东西有点儿模糊，还没等白内障成熟，就闹着要做手术，他们要享受生活。可中国的患者，总怕花钱，老替儿女着想，就像刚才那位老太太，心只有那么高，对生活也没有太多的想法。”
蓦地，我想起反驳母亲的那句话：“你的心呀，就这么高。”的确，天地间，妈妈的心就这么高，不图荣华富贵，只求粗茶淡饭，甚至不羡光明，安于黑暗，对生活的追求之心降至最低点，企图把世界的痛苦都收进自己的口袋，让剩下的全部快乐都围绕在儿女身边。
父母不求儿女大富大贵，只希望他们平平安安；不在乎自己体弱力衰，只祈求孩子健健康康这颗“不高”的心却包容了无限的爱。一碗馄饨那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。
她走了很长时间，看到前面有个面摊，香喷喷热腾腾，她这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。
面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，她看到她站在那边，就问：
“孩子，你是不是要吃面？”
“可是……可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。
“没关系，我请你吃。”
面摊主人很热心地说：“来，你坐下，我下碗馄饨给你吃。”
很快，老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪忽然就掉了下来，纷纷落在碗里。
“你怎么了？”老婆婆关切地问。
“我没事，我只是感激！”她忙擦干泪水，对面摊主人说：“我们又不认识，而你就对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我自己的妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要再回去！”
老婆婆听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢？你想想看，我只不过煮一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你自己的妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么不会感激她呢？你怎么还要跟她吵架？”
女孩愣住了女孩匆匆吃完馄饨，开始往家走去。当她走到家附近时，一下就看到疲惫不堪的母亲，正在路口张望……母亲马上就看到了她，脸上立即露出了喜色：“你这个淘气包，赶快过来吧！饭早就做好了，你再不赶快回来吃，菜都凉了！”
这时，她的眼泪又开始掉了下来有时候，我们会对别人给予的小惠“感激不尽”，却对亲人的一辈子恩情“视而不见”。
也许是我们已经习惯了父母的关怀，于是变得有些麻木，连对爱的感受能力也失去了。不要经过旁人提醒，才想起母亲煮饭给你吃的恩情。愧疚的泪水天热的时候，母亲总喜欢在肩上搭条毛巾（那种花五角钱就能从商店买到的洗脸毛巾），不时去擦脸上的汗。后来母亲有了头痛的毛病，就常常把毛巾扎到头上，不管春夏秋冬都没有取下来过。
我在武汉读书的时候，头上扎着毛巾的妈妈来看我。我怕同学们都知道了我有这样的一个“老土”妈妈，便对母亲说：“你回去吧，你在这里我学习不成了。”妈妈转过身，擦了擦眼睛就走了，我没有去送她。
大学四年里，我很少回家，也从来没有写过家书，妈妈却是很准时地把生活费寄过来。回到家里，我也总是对母亲爱理不理。大学刚毕业的时候，我把不要的东西都搬回家，就在快要到家的时候，我出车祸了。
过路的人中有人认出我是老罗家的三儿子，于是腿脚麻利的大哥二哥大嫂二嫂都来了，看着浑身是血不省人事的我，他们哭成一团，乱了阵脚。最后赶来的母亲拨开人群，抱起已被人们断定必死无疑的我，拦住路旁一辆大汽车，她用毛巾裹住我的伤口，用肩扛着我的身体，从衣袋里摸出一大把零钱塞到司机手里，然后不停地请求司机把我送到医院抢救。嫂子说，她从来没见过懦弱的母亲那样坚强而有力量在认真清理完伤口之后，医生让我转院，并暗示大哥二哥准备后事。
母亲扯碎了大哥绝望之时为我买来的丧衣，大哥终于忍不住哭了。母亲说：“你们不要哭，我都没哭，你们更不要哭，老三不会死的，他才20多岁，他一定行的，我们一定能救活他！”
医生仍然表示无能为力，他让大哥对母亲说谎：“这孩子没救了，即使要救，也要花很多的钱，就算花了很多钱也不一定能行。”