母亲一下子跪在地上，又马上站起来，把沾满血的毛巾向肩上一搭说：“求求你们了，救救我的儿子，我儿子有出息，了不起，你们一定要救他。我会挣钱交医药费的，我会喂猪、种地，我还可以出去打工，我什么都可以做，我有钱，我现在有4000块钱。”医生握住她的手，摇摇头，表示这4000块钱是远远不够的。母亲急了，指着哥哥嫂子，紧紧握起拳头说：“我还有他们，我们一起努力，我们能做到。”见医生不语，她又说：“我有房子，可以卖，我可以睡在地上，就算是倾家荡产，也要我儿子活过来，医生，请您放心，我们不会赖账的。钱，我们会想办法。”
看惯了生生死死的医生已是潸然泪下伟大的母爱，不仅支撑我的生命，也支撑起医生抢救我的信心和决心。我被推上了手术台。
母亲守在手术室外，她不安地在走廊里来回走动，不停地用毛巾擦汗，竟然把毛巾都擦烂了。在守候的十几个小时里，她不停地做着拜佛、祈求天主的动作，恳求上苍给儿子生命！医院的人都感动得掉下了眼泪。只有母亲，她守在我的床边，坚定地等我醒来为了让医生护士们对我好，她趁哥哥换她陪床的空当，做了一大盘热腾腾的水豆腐，几乎送遍了外科所有医护人员。尽管医院有规定不准收病人的东西，但面对如此质朴而真诚的表达和请求，他们怎么好拒绝？母亲满足了，更有信心了。她说：“你们真是大好人，你们一定能治好我的儿子！”
半个月后的一个清晨，我终于睁开眼睛，我看到一个瘦得脱了形的老太婆。因为看到我醒来，母亲惊喜得满脸都是泪水，那半个月前还黑着的头发，如今全白了，半个月，母亲好像老去了20岁以后的日子，都是母亲陪着我，我们聊天，我们做游戏。曾经，这对母亲而言是多么奢侈的享受啊我终于出院了，却猛然发现母亲的毛巾不见了，大哥告诉我：“妈妈怕你看见她的毛巾不高兴。”
霎时间，我愧疚的泪水汹涌而下……俗话说，“子不嫌母丑”，即使母亲很“土气”，她的心却是那么美；即使你嫌弃她，母亲的爱依然是那么浓。不要做伤害母亲的事情，那会成为你的耻辱。母爱残忍女友说，她3岁时被确诊为小儿麻痹症（脊髓灰质炎）。父母带着她到处求医，跑遍了附近大小医院，但医生都说是治不好了，瘫痪已成定局。后来终于找到了一个老中医，说可以治，但不能打包票治好，最多有50%的希望。
这位老中医采取的是针灸治疗。常规治疗每次针灸5到7个穴位就足够，但由于她的病程长，肢体已经明显萎缩，医生便用强刺激以取疗效。每次治疗，她腰部以下，两条腿上要扎上三四十根银针，那痛楚根本不是一个小孩子可以忍受的。施针过程要将近一个小时，她常常哭得嘴唇发紫，昏死过去。父亲在一旁咬破了嘴唇，一个大男人竟也忍不住哭出声来：“孩她妈，咱不治了，咱回家，闺女残疾，咱养她一辈子，就别让闺女受罪了。”
母亲也早就哭肿了眼睛，却咬着牙说：“不行，还得治。你要受不了，下次你就别来了。”
一个疗程15天，隔3天进行下一疗程。整整一年时间，都是母亲带她去治疗的。回到家后，母亲还要给她做推拿按摩、拔火罐以及强迫她做肢体伸展弯曲，这些也都是极疼的。每次她都要哇哇大哭，但母亲毫不心软。父亲经常因此和母亲吵架，母亲还是咬着牙坚持下来了。
当时村里还有个女孩子，跟她同龄，也得了这种病，也在那位老中医家里治疗。但只去了一两次就不再去了，因为父母太心疼孩子。现在，那女孩子走路要靠双拐，生活要父母照顾，不能自立。而女友，则是一家大型纺织厂里的团支部书记，宣传骨干，经常组织各种活动，参加歌舞演出，我们一起去郊游、爬山，背着一二十公斤重的背包，一走就是大半天。谁也看不出来。她曾经瘫痪过。
女友说，她三四岁时已经记事了，对母亲一直是又恨又怕，觉得母亲心太硬，太过残忍。这么多年来，她对母亲，一直不及对父亲亲热。但长大后，就越来越感谢母亲，越来越感谢母亲当年对她的残忍。没有那残忍的母爱，她的人生绝不会像今天这样健康饱满。
我没有见过女友的母亲，但对她充满敬意。
世上有一种爱叫娇纵和放任，多少孩子，在母亲娇惯的爱中迷失了路。母爱，常以温柔让人动容，《母爱残忍》却让我们看到了一种另类的母爱：为了治愈女儿的病，母亲用一种几近绝情的方式逼迫女儿接受治疗，就连父亲也在女儿痛苦的哭喊中要求放弃治疗时，母亲依然用她的顽强和倔犟默默坚持。这种有悖常理的残忍。终于使女儿摆脱终身残疾的命运，赢得了健康饱满的人生。细细想来，世上又有哪位母亲会看着自己的孩子痛苦难耐而无动于衷？母亲撕碎了温柔，伪装着坚强，其中所要承受的辛酸和折磨，又怎一个“痛”字了得？大象无形，大爱无声，残忍的母爱虽不能让人肝肠寸断，却分明让我们在母亲的良苦用心中看到了盈盈泪光。小名可能我的出生与水有关，于是颇懂斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了，到了要上学的年龄时，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个挺大众化的名字，可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫，特别是妈妈叫得犹为响亮频繁。
不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名竟有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声“淼儿”的呼唤后，郑重地对她说：“妈妈，我有大名的。别叫我小名好吗？”然后在妈妈惊愕的表情里走进了自己的房间。但妈妈终究还是改不了。
那天是我16岁生日聚会，好多同学朋友都来了，家里的小客厅里挤得满满的。我一边给大家分发糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜，当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时，同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。我立刻连声称谢着打开了蛋糕盒，喊道：“妈妈，拿刀子来！”
妈妈一边递过来一把瓜刀，一边叮咛：“淼儿，小心点儿！”
“咦！你原来叫淼儿呀，挺好玩的名字！”
萍欢快地叫着，同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来，我的脸顿时红到了耳根。
晚上，临睡觉时，我推开了妈妈的房门，倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我小名！”语气里已有了几分不耐烦。妈妈的脸上呈现了一种复杂的表情，看了走过来的爸爸一眼，叹了口气：“对不起！高翔。”可我听出我的名字在她口中却变得十分生硬，似乎很绕口。
没多久，我要离开家到数百里外的一座城市去读书。
不知怎的，妈妈竟在短短的几天内学会了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我小名时一样顺口熟练。我自然很高兴。
分别的那一天爸妈一齐送我去车站，爸爸一直喋喋地叮三嘱四，妈则沉默着，显得有些黯然。我大人似的笑笑，反过来安慰着他们：“放心吧，没事的，我已不是孩子了。”
火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别，不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪。她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——“写信回来，淼儿！”
我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。
“你可知Macau，不是我真姓……请叫儿的乳名，叫我一声澳门……”1999年澳门回归日，那名稚气的澳门小姑娘用带着方言韵味的普通话唱响这首《七子之歌：澳门》时，我的眼泪夺眶而出。一声“叫儿的乳名”，唤醒了我们对血肉亲情的多少渴望和眷恋。三百年时光流逝，一声“澳门”依旧隽永温情，任由岁月磨砺而经久不衰。《小名》中的“我”哪里知道，妈妈的一声“淼儿”是一种最亲切、最原始、最零距离的爱，这种爱不带一点儿杂质，这种爱不掺任何伪善。遗憾的是，少不更事的“我”却因为虚荣、自尊而拒绝了妈妈这种发自肺腑的爱。妈妈的伤心难过是不言而喻的，可是为了尊重孩子，她还是习惯了把孩子的大名叫得像小名一样顺溜：这又是另一种爱，这种爱是包容、忍让和谅解。仅仅是一声称呼，我们却从中看到了母爱的无私和博大。其实，在每个母亲心中，孩子一生只有一个名字，那就是：宝贝！账本一她对亲生母亲并没有印象，母亲离开家的那年，她还太小，两岁，是没有记忆的年龄。与父亲一起生活到5岁，便有了继母。与其他类似家庭所不同的是，并非父亲娶了继母，而是继母娶了父亲。这听起来不太容易理解，但是自那时起，她就明白，自己与父亲住在继母的房子里，花着继母的钱。
继母家里有一个大她3岁的男孩，并不欺负她，却也很少讲话，偶尔看她一眼，带着不屑的神情。继母开了一家水果店，同父亲的感情似乎很好，做好饭要等着父亲回家才可以吃，还要为他烫上2两酒。那时，父亲在一家工厂做临时工，领着很低的薪水。
她是个沉默寡言的孩子，与继母间不算亲近。继母出学费供她上学，为她和父亲洗衣，与同龄孩子相比，算不上幸福，可也相安无事。就这样，平平淡淡地生活，直到十岁那年，父亲所在的工厂出现旧厂房坍塌事故，四个工人被压在下面，其中就包括父亲。
她赶到医院时，父亲已经被纯白的单子盖住，身旁是号啕大哭的继母。她怔怔地站在病房门外，继母的儿子在身后推她，快去看看你爸啊……她回过神来，死命地扑过去，哇地一声哭倒在父亲身上。
父亲出殡那天，她呆呆地捧着遗像，听到有人说，这孩子多可怜，不知道会不会被后妈赶出门去。当晚，她做梦，自己衣衫槛楼地沿着街头乞讨，不时地有男孩子们向她身上扔石子，骂着。醒来后，生平第一次，她有了极强的恐惧感。
清晨，继母像平时一样做饭，唤她起床，仿佛一切从未发生过。她头很疼，低声乞求，我今天，可以不去上学吗？我想爸爸。
她以为继母会同意下来，可是，继母面无表情地说，不行！不去上学，你爸就能活过来吗？他要是活着也会打你几巴掌。
那天，她是哭着吃了饭，哭着背起书包出门的。出门前，继母在身后叫她的大名，周家玉，你记住，从明天开始，别再让我看到你哭。
二从那天开始，她不敢再哭，她害怕会惹恼了继母，赶她出去。也从那天开始，继母几乎没有对着她笑过，说话时也是大吼大叫，与父亲在世时完全不同。她想，果然是后妈的作为，自己一定要快长大，离开这个家，再也不要回来。
她读初一那年，第一次来了月经。她害怕，恐慌，尽管不想对继母说，可实无他法。她跟着继母进了厨房，支吾了半天，只说了句，我，我尿血了。没等她说完，继母就上下打量她一番，把她带进房间，扔给她一个卫生巾，依旧冷着脸说，那是正常的，从今天开始，你长大成人了。
她捏着卫生巾红了脸，不知如何使用，继母并不帮她，也不指导，斜着眼睛看着，大声吼她，周家玉，什么事情都要靠别人去教你吗只是一瞬，她委屈的泪忽然涌了出来，含在眼里，强忍着不敢流出来。继母伸出巴掌，在她脸旁，并没落下，只说，你敢哭就试试，看我不打烂你的脸。她终究忍住没有哭，也牢牢记住继母的话，从现在起，自己的事情自己做，不要指望任何人帮你。
她开始学着洗衣，做饭，打扫卫生，还有缝扣子。继母说到做到。再没为她洗过一次衣服，也不需要她洗家里的衣服。的确是自己的事情自己做，自己做不到的事情，学着做。
三继母没有读过多少书，她的儿子学习成绩也一般，中学毕业后读了中专。可继母却命令她，必须拿第一，不然就别回来。
尽管她的学习成绩不算差，可距离第一名还存在着很大的距离。她心中是有恨的，恨这个狠心的女人对自己的苛刻，她觉得，继母是在千方百计找理由赶她出门。可她现在不能离开这里，她不能成为乞丐，因此，必须对继母的命令百依百顺，只是，她在心里，无数次地诅咒，诅咒继母的儿子将来不孝顺她，不养活她，让她成为老乞丐。
不得不学习，万家灯火已熄灭后，唯独她的灯还亮着，有时候实在困了，就趴在桌子上睡一会儿，醒来洗洗脸，接着学习。她讨厌学习，她知道，自己没有选择，必须拿第一。
期末考试成绩公布，她的名字向前跃了二十多名，排班级第三。连班主任老师都有些震惊，一向沉默寡言的她会忽然排到前三名里来。同学们也惊讶地望着她，她却用力咬着嘴唇，没有一丝胜利的喜悦。
她在学校操场上转了一圈又一圈，直到天渐渐黑下去。不知道继母会怎样对她，会不会真的把她赶出去。当她犹豫着走进家门时，继母并没有问她为什么会回来这么晚，只是指着墙角骂，不争气的废物，跪着去，今晚不许睡觉。原来，继母见她迟迟不回，去邻居的同学家问过，知道她没有考得第一名。
那晚，她一直跪着，面对着墙壁，没有落一滴眼泪，也没有说一句软话，继母唾液横飞地叫她废物，她会记得，而且记一辈子，为这句废物，她发誓要考上大学，重点大学，毕业后挣很多的钱，然后她要把钱摔在继母脸上，问她，你当年说谁是废物第二天，她艰难地从地上站起来后，腿一软，又跪了下来，继母的儿子动了恻隐之心，放下手中的筷子，过来扶她，被继母阻止了，让她自己站起来，这次是教训，再不拿第一，就让她滚。
四她没有被继母赶出去，因为她做到了，每次考试都是第一名。甚至，她成绩上的突破被老师当做典范，让她写学习经验，在家长会上念，让家长和同学们借鉴。那天，继母也在台下，依旧面无表情。会后，许多家长围上来，问继母是怎么培养孩子的。继母说，她的第一是跪出来的，不考第一就得跪着，要么赶出去。
在场的老师和家长们，表情都凝固在脸上，用异样的目光打量她和继母。那一刻，她的自尊心受到了莫大的摧残，那是她仅有的骄傲。她狠狠地咬着牙，先行跑回家去，她已学会万事不哭，万事不求人。可她无法发泄心中的愤恨，她用拳头向墙壁砸去，一种疼痛传遍全身，她觉得舒服多了。
她发泄够了，发现继母正在她身后站着。继母愈发胖了，像肿了一样，冷笑的时候，脸上肌肉一颤一颤的，在她看来，狰狞无比。继母冷言冷语，这点儿事就把你气成这样？以后要遭受打击的地方多得去了，你这次砸墙，下次是不是就得上吊了继母的唾沫星子喷了她满脸，我告诉你，周家玉，你想死，也得等到挣了钱，把欠我的都还我以后再死，你以为我这么多年白养活你吃干饭的她也不知道哪里来的勇气，在听完继母的责骂之后，一字一顿地说，你放心，我一定会把欠你的钱加倍还给你。
也许继母并没想到她会这么回击，张着嘴愣住，许久才恶狠狠地说，你先考上重点高中再说吧，普通高中我可不供你，我看你拿什么钱还我五继母水果店的生意大不如前。从前，她会偶尔拿回来些较小的苹果或是橘子，或者已经发烂的香蕉，但是现在却很少这样了。她每天坐在床上，一张一张地数钱，钱也变得少了起来。这些，她看得清楚，现在她只祈求上天保佑，继母千万别挣不到钱，那样就无法供她读书了。
那天，住在隔壁的同学来找她，是继母开的门，同学说，周家玉借我的参考书看完了没有，快中考了，我也着急用。