母爱是什么？有人说，母爱是润物的细雨，母爱是醉人的春风；有人说，母爱是擞哈拉沙漠中，母骆驼为使即将渴死的小骆驼喝到水纵身跳进深潭的壮举；还有人说，母爱是在猎人的陷阱中，母狼望着被打死的小狼而在月夜下呜咽的嚎叫。母爱其实是一缕阳光，让你的心灵即便在寒冷的冬天也能感受到温暖如春；母爱其实是一泓清泉。让你的情感即便蒙上岁月的风尘仍然清澈澄净；母爱还是一株树，在季节的轮回中固执地坚守家园，撑一树浓荫默默付出。尤天晨说：母爱就是一根穿针线啊，只要你的心上开了一个小小的孔，它便会如春水般汩汩流淌，浸润你寂寞的疲惫的甚至伤痕累累的心田……母亲的谎言孩提时，儿子张着小手对母亲说：“妈妈，我腿疼。”母亲急忙抱过儿子，问：“乖，哪儿疼？”儿子在母亲的怀抱里，蹬了蹬小腿说：“噢，不疼了。”但刚把他放下，他就嚷：“又疼了。”母亲明白了：儿子原来是想让她抱。年轻的母亲抱着儿子，亲着他的小鼻头说：“坏宝，还骗妈妈呢。”儿子在母亲的怀抱里，一脸得意地笑。这是孩子对母亲撤的第一个谎。
少年时，儿子对母亲说：“妈妈，老师又要资料费了。”母亲把压在枕头下的一沓钱拿出来，放到儿子手里。儿子接过钱，飞快地跑了。在烟雾缭绕中他看见了母亲的脸。母亲没有打他，也没有骂他，只是低声说：“孩子，看看你手里的那沓钱。”他摊开手，看着母亲给他的钱。那些钱有新的有旧的，都被母亲叠得整整齐齐，面额最大的也不超过两元，都是母亲起早贪黑卖小吃甚至捡破烂挣来的。看着那沓钱，悔恨的泪水自他眼中潸然而下。他要钱，根本不是交资料费，而是为了抽烟。这是他对母亲撒的第二个谎。
青年时，儿子在信中说：“妈妈，这个假期我不回家了，我在这儿找到了一份家教，我想在这儿打工。”开学了，黑瘦的儿子站在学校的公用电话旁对母亲说：“工作挺轻松的，每天只需上三个小时的课，能挣50块钱。这一个假期，我挣了1000多块钱，这学期，您就不用再给我寄生活费了。”电话那端，早有泪水顺着母亲满是皱纹的脸颊流下来。母亲已从儿子的同学那里打听到：儿子整个假期都在一家建筑工地做小工，每天要干十多个小时。这是儿子对母亲撒的第三个谎。
中年时，儿子早已成了家，母亲也老了。母亲病倒了。病床前，儿子说：“妈，您的病一定能治好的，您就安心治疗吧。”其实母亲患的是癌症，晚期，医生说至多能活三个月。这是儿子对母亲撒的第四个谎。
母亲却说，自己不习惯医院的环境，如果再让她待在那里，她宁愿去死。无奈，儿子只好把母亲接回家，保守治疗。在家里，母亲天天都是一副很快乐、很满足的样子。儿子也悄悄地松了口气，能让母亲按照自己的意愿度过最后的时光，这样，也很不错。母亲去世三年后的一天，儿子见到为母亲治病的医生，讲起母亲。儿子说：“还好，我的母亲自始至终都不知道她患的是癌症，在她最后的时间里，还算快乐。”医生对他的母亲印象很深。他说：“我对你的母亲真的很钦佩，她在被确诊的时候就坚持让我告诉她自己的病情，然后坚持不住院治疗；在家里疗养期间也不让我用最好最贵的药。她说你的公司因为缺乏资金都快倒闭了，她不想让你为了她的病，再背一大堆外债。她的快乐，也是为了让你相信，她在家疗养同样很好。你的母亲，真的很爱你。”听完医生的话，儿子泪流满面，原来母亲早已知道自己的病情，她是替儿子着想，才谎称自己不习惯医院的环境，坚决不要住院治疗。
其实，撒谎，儿子永远比不过母亲啊！因为，母亲是宁愿牺牲自己来换取孩子幸福的。世上没有人比母亲更爱孩子。
儿子一生和母亲撒过四次谎，第一次为了让母亲抱，第二次是为了过过烟瘾。第三次是为了让母亲相信自己一切都好，第四次是为了让母亲安心接受治疗。可是母亲一次次识破了儿子的谎，撒谎，儿子永远比不过母亲。母亲一生和儿子撒过的唯一一个谎言，就是用自己的生命作赌注，来换取儿子的幸福。可以用自己的生命作为代价撒下的弥天大谎，怕也是谎言中的最高境界了，但是，我们是否想过，这样的谎言是每个人都能轻易说出口的吗？只有爱的力量支撑着母亲。才让她在生死存亡之际为了孩子义无反顾地舍弃自己，这恐怕也是母爱中的最高境界了！《儿子与母亲的谎言》行文看似波澜不惊，但所有的感动却全部深藏于字里行间，细细去品，让人潸然！寄钱回乡办完父亲的丧事，成刚要母亲随他去长沙生活。母亲执意不肯，说乡下清静，城里太吵住不惯。成刚明白，母亲是合不得丢下长眠在地下的父亲，成刚临走时对母亲说：过去您总是不让我寄钱回来，今后我每个月给您寄200元生活费。母亲说，乡下开销不大，寄100元就够用了。
母亲住的村子十分偏僻，乡邮员一个月才来一两次。如今村子里外出打工的人多了，留在家里的老人们时时盼望着远方的亲人的信息，因此乡邮员在村子里出现的日子是留守村民的节日。每回乡邮员一进村就被一群大妈、大婶和老奶奶围住了，争先恐后地问有没有自家的邮件，然后又三五人聚在一起或传递自己的喜悦或分享他人的快乐。这天，乡邮员又来了，母亲正在屋后的菜园里割菜，邻居大妈一连喊了几声，母亲才明白是叫自己，慌忙出门从乡邮员手里接过一张纸片，是汇款单。母亲脸上洋溢着喜悦，说是儿子成刚寄来的。邻居张大妈夺过母亲手里的汇款单看了又看，羡慕得不得了，说，乖乖，2400元哩！人们闻声都聚拢来，这张高额汇款单像稀罕宝贝似的在大妈大婶们手里传来传去的，每个人都是一脸的钦羡。
母亲第一次收到儿子这么多钱，高兴得睡不着觉，半夜爬起来给儿子写信。母亲虽没上过学堂，但当过村小教师的父亲教她识得些字写得些字。母亲的信只有几行字，问成刚怎么寄这么多钱回来？说好一个月只寄100元。成刚回信说，乡邮员一个月才去村里一两次，怕母亲不能及时收到生活费着急。成刚还说他工资不低，说好每个月寄200元的，用不完娘放在手里也好应付急用呀。看完了成刚的信，母亲甜甜地笑了。
过了几个月，成刚收到了母亲的来信，信只短短几句，说成刚不该把一年的生活费一次寄回来，明年寄钱一定要按月寄，一个月寄一次。
转眼间一年就过去了。成刚因单位一项工程工期紧脱不开身，回老家看望母亲的想法不能实现了。他本想按照母亲的嘱咐每月给母亲寄一次生活费，又担心忙忘了误事，只好又到邮局一次给母亲汇去2400元。二十多天后，成刚收到一张2200元的汇款单，是母亲汇来的。成刚先是十分吃惊，后百思不得其解，正要写信问问母亲，却收到了母亲的来信。母亲又一次在信上嘱咐说，要寄就按月给我寄，要不我一分也不要。
一天，成刚遇到了一个从家乡来长沙打工的老乡，成刚在招待老乡吃饭时，顺便问起了母亲的情况。老乡说，你母亲虽然孤单一人生活，但很快乐。尤其是乡邮员进村的日子，你母亲像过节一样欢天喜地。收到你的汇款，她要高兴好几天哩。成刚听着听着已泪流满面，他明白了，母亲坚持要他每个月给她寄一次钱，是为了一年能享受12次快乐。母亲心不在钱上，而在儿子身上。
孩子的梦想有多大，母爱就有多大的力量撑起那梦想的天空。
曾经看过一篇小说，题目已经记不清了，但其中有个细节却至今记忆犹新：养老院的一位老人。隔几天就能收到一封信，在别的老人羡慕的目光中，她说：这是儿子写来的；或者：这是女儿寄来的。总之，她的亲人们几乎隔三差五就会用一封信的形式问候她的健康。直到她安静地在那里去世，其他的老人们才知道，她原来是个孤老，那些信全部都是她自己写给自己的。回过头来看这篇《寄钱》所传递的主题，不也是这样吗？对于那些上了年纪的老人来说。对亲情的渴望远远大干对金钱的渴望。一年2400元和一月200元，虽然实质是相同的，但对于老人来说，意味却是不同的。每月的200元，意味着儿子对自己每个月有一份牵挂；对一个母亲来说，这是最大的快乐和享受。亲情是不能一次性买断的，当儿子明白了这一点，相信他会知道母亲真正需要什么了。有那样一个下午不知为什么，这些天来，我常常想起那样一个下午。
那是一个夏日的午后，母亲要去给玉米喷药，喊我去，我不情愿地说：“我又不会喷药，让我去干什么？再说我还要看书呢！”
“不是让你喷药。因为喷壶太沉，我背不上肩，让你去帮我往肩上送送喷壶。”母亲小心地说，“你可以带书去，坐在井边的树阴下看书。”
我满脸不高兴，又实在想不出搪塞的理由，只好去了。
没有一丝风，天热得正狠，玉米长得还不及膝，一脚便可以踩折一棵，所以走在田间需要分外地小心。我帮母亲背上喷壶之后，便坐在树阴下，毫无意识地看着她缓缓地在玉米的缝隙间移动。
喷药是玉米生长期间必需的一道劳动工序，就是用定量的药兑上定量的水装在喷壶里，然后左手操作压杆，右手挥动喷嘴，均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层“保护膜”。喷壶灌满至少要有三四十斤重，每次回来，母亲的背都湿得透透的，不知是汗水还是药水。
“下次不要背这么多了！”我说。
“傻丫头，好不容易来回跑一趟，太少了不值得。”母亲说。
“我也试试吧。”我的语气明显缺乏诚意——我实在畏惧喷壶这种充满了怪味的重物，可是我已经18岁了，目睹母亲的劳累而无动于衷，我又感到愧疚。
“不用了。你不会。再说我已经沾了手，就别染上你了。”母亲说，“你看你的书吧。”
我在心底暗暗长吁了一口气，居然觉得如释重负。
最后一壶药喷完的时候，已经夕阳西下了。
“怎么样？热不热？”母亲边洗手边问。
“还好。就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。
“咬出疙瘩了吗？回家赶紧用清凉油抹抹。”母亲说。
我们就这样有一句没一句地聊着闲话回了家。回家后的情形我已经记得不太清楚了，只知道母亲吃过饭后就躺在了竹椅上，一睡一整夜，而我“搂”着电视机一直看到“再见”。
一晃多年过去了，母亲患脑溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地记着这件我们母女生活中最平凡最微不足道的小事。
其实，这不是一件小事。
大千世界，父母对儿女的溺爱有各种各样的方式：富贵人家让儿女一掷千金；小康门户让儿女精吃细咽；而我的母亲，一个拙辞讷言的农妇，一位年过半百的人母，对我最常见的溺爱就是那个盛夏午后田边井旁的清凉绿阴。
岁的我，身体懒惰，心灵肤浅，矫情地谦让之后便是坦然地享受。然而，即便是矫情地谦让，也让母亲感到满足，而我坦然地享受，更使她觉得安慰。
天底下还有哪一种爱，和母亲的爱是一样的昵“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾经在多种场合对这首歌里“享不了”三个字的用法提出质疑，认为用得实在不规范，意思也实在表达得不到位。
“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友对我反驳道。
我蓦然怔住了，为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解，就像那个下午，我坐在树下读一本早已忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我“热不热”
我的眼泪涌了出来。我明白：对我的爱，母亲是一条奔腾不息的大河；对母亲的爱，我则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流。
一个夏日的午后，一段母女情长的故事，一份炎炎烈日下的清凉。一种人世间最温暖的情感。也许我们都曾经历过这样的一个下午，我们虚情假意地希望自己可以接替母亲辛劳的工作。而骨子里却盼望着母亲对自己说“不用”——我们总是用这种方式缓释自己对母亲的愧疚，并以此证明自己内心的孝顺和懂事。当母亲需要我们的时候，我们也许不会记得滂沱大雨中，母亲把雨伞让给孩子，而自己却被淋得浑身精湿：也不会记得家中的储物柜中一直留藏着母亲留给孩子的零食，宁愿坏了、自己却永远舍不得吃；也不会记得半夜背起高烧不退的孩子，去医院的一路上母亲摔过多少回……是的，母亲的付出总是太多太多，让孩子们在遗忘中习以为常。可是。这又怎么能遗忘呢？每个孩子都是母亲的支流，有一天，他们会和母亲的爱融合在一起第72封信那天，是小芳20岁生日，在爷爷奶奶为她庆祝生日的欢乐气氛中，小芳却怀着忐忑不安的心情期盼邮差的到来。如同每年生日的这一天，她知道母亲一定会从美国来信祝她生日快乐。
在小芳的记忆中，母亲在她很小、很小的时候就独自到美国做生意了，小芳的祖父母是这样告诉她的。在她对母亲模糊的残存印象中，母亲曾用一只温润的手臂拥抱着她，用如满月般慈爱的双眸注视着她，这是她珍藏在脑海里，时时又在梦中想起的最甜蜜的回忆。
然而，小芳对这个印象已逐渐模糊，却有着既渴望又怨恨的矛盾情结，她一直无法理解为何母亲忍心抛弃幼小的她而远走她乡。在她的认知里，母亲是一个婚姻失败、抛弃她、不负责任的人。小时，每次在想念母亲的时候，小芳总是哭喊着祖父母带她去美国找母亲，而二老总是泪眼以对地说：“你妈妈在美国忙着工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪你，小芳原谅你可怜的母亲吧！总有一天你会了解的。”
小芳仍焦急地盼望母亲这封祝福她20岁生日的来信。她打开从小收集母亲来信的宝物盒，在成叠的信中抽出一封已经泛黄的信，这是她6岁上幼儿园那年母亲的来信：“小芳，上幼稚园会有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好相处，要注意衣服整齐，头发指甲都要修剪干净。”另外一封是16岁考高中时的来信：“联考只要尽力就好，以后的发展还是要靠真才实学，才能在社会竞争中脱颖而出。”
在这一封封笔迹娟秀的信中，流露出母亲无尽的慈爱，仿佛千言万语，道不尽，说不完。这些信是小芳十几年成长过程中，最仰赖的为人处世准则，也是与母亲精神上唯一的交融。在过去无数思念母亲的夜晚，她总是抱着这只百宝箱痛哭：母亲！您在哪里？您体会到小芳的寂寞与思念了吗？为什么不来看您女儿，甚至没留下电话地址，人海茫茫，叫我何处去找您邮差终于送来母亲的第72封信，如同以前一样，小芳焦急地打开它。而祖父也紧张地跟在小芳后面，仿佛预知什么惊人的事情要发生一样。而这封信比以前的几封更加陈旧发黄，小芳看了顿觉讶异，觉得有些不对劲。信上母亲的字不再那么工整有力，而是模糊扭曲地写着：