“小芳，原谅妈咪不能来参加你最重要的20岁生日，事实上，每年你的生日我都想来，但，要是你知道我在你3岁时就因胃癌死了，你就能体谅我为什么不能陪你一起成长，共度生日。
”原谅你可怜的母亲吧！我在知道自己已经回天乏术时，望着你口中呢喃喊着妈妈、妈妈，依偎在我怀中，玩耍嬉戏的可爱模样，我真怨恨自己注定看不到唯一的心肝宝贝长大成人；这是我短暂的生命最大的遗憾。
“我不怕死亡，但是想到身为一个母亲，我有这个责任，也是一种本能的渴望，想教导你很多、很多关于成长过程中必须要知道的事情，来让你快快乐乐地长大成人，就如同其他的母亲一样。可恨的是，我已经没有尽这个母亲天职的机会了。因此我只好在生命结束前的最后日子，想象着你在成长过程中可能面临的事情，以仅有的一些精神与力气，夜以继日、以泪洗面地连续写了72封家书给你，然后交给你在美国的舅舅，按着你最重要的日子寄回给你，来倾诉我对你的思念与期许。虽然我早已魂飞九霄，但这些信是我们母女此刻唯一能做的永别。此刻，望着你调皮地在玩扯这些写完的信，一阵鼻酸又涌了上来，小芳还不知道你的母亲只有几天的生命，不知道这些信是你未来17年要逐封看完的母亲的最后遗笔，你要知道我有多爱你，多合不得留下你孤独一个人。我现在只能用细若游丝的力量，想像你20岁亭亭玉立的模样。这是一封绝笔信，我已无法写下去，然而，我对你的爱却是超越生死，直到永远、永远。”看到这里，小芳再也按捺不住心里的震惊与激动，抱着爷爷奶奶号啕大哭。信纸从小芳手中滑落，夹在信里一张泛黄的照片飞落在地上，照片中，母亲带着憔悴但慈祥的微笑，含情脉脉地注视着身旁的小芳，她手中飞舞着一沓信在玩耍。照片背后是母亲模糊的笔迹，写着：“1978年，小芳生日快乐！”
一位身患癌症的年轻母亲。4年来多家医院曾断言她“活不过明天”，她却一直顽强地活着。她在网上为女儿开了一个商店，名叫“魔豆宝宝小屋”。这是一个伤感动人的故事，这又是显示人性之美的写真！2006年4月18日。感动千千万万网民的“魔豆宝宝”撒手人寰，成百上千的网友发动大型义捐，并宣布“魔豆宝宝小屋”永远不打烊……一颗流星缓缓地划过夜空，燃烧得越来越热烈、越来越绚烂，吸引了越来越多的人的注意：好美啊！生命如流星般短暂的母亲，用临终前写下的72封信，继续履行着一个母亲的责任，用爱点燃了孩子的明天。《第72封信》，我想你会流着眼泪读完，如果有一家出版社愿意出版母亲的这72封来信，请一定买上一本，放在书桌最醒目的地方，并且记住：不管生命是否绚烂，母爱永远不打烊。
一颗豆粒我认识一位视一颗豆粒为自己生存意义的夫人。
她大儿子上小学三年级、二儿子上小学一年级的时候，悲剧降临她家。丈夫因交通事故身亡。这是一次非常微妙的交通事故，丈夫不仅自己身亡，而且最后还被法庭判成了加害者。为此，他的妻子只得卖掉土地和房子来赔偿。
母亲和两个孩子背井离乡，辗转各地，好不容易得到某一家人的同情，把一个仓库的一角租借给她们母子三个居住。
只有三张榻榻米大小的空间里，她铺上一张席子，拉进一个没有灯罩的灯泡。一个炭炉，一个吃饭兼孩子学习两用的小木箱，还有几床破被褥和一些旧衣服，这是他们的全部家当。
为了维持生活，妈妈每天早晨6点离开家，先去附近的大楼做清扫工作，中午去学校帮助学生发食品，晚上去饭店洗碟子，结束一天的工作回到家里已是深夜十一二点钟了；于是，家务的担子都落在了大儿子身上。
为了一家人能活下去，母亲披星戴月，从没睡过一个安稳觉，生活还是那么清苦。她们就这样生活着，半年、8个月、10个月……做母亲的哪能忍心让孩子这样苦熬下去昵？她想到了死，想和两个孩子一起离开人间，到丈夫所在的地方去。
有一天，母亲泡了一锅豆子，早晨出门时，给大儿子留下一张条子：“锅里泡着豆子，把它煮一下，晚上当菜吃，豆子烂了时少放点儿酱油。”
这天，母亲干了一天活，累得疲惫不堪，实在失去了活下去的勇气。她偷偷买了一包安眠药带回家，打算当天晚上和孩子们一块死去。
她打开房门，见两个儿子已经钻进席子上的破被褥里，并排入睡了。忽然，母亲发现当哥哥的枕边放着一张纸条，便有气无力地拿了起来，上面这样写道：
“妈妈，我照你条子上写的那样，认真地煮了豆子，豆子烂时放进了酱油。不过，晚上盛出来给弟弟当菜吃时，弟弟说太咸了，不能吃。弟弟只吃了点儿冷水泡饭就睡觉了。
”妈妈，实在对不起。不过，请妈妈相信我，我的确是认真煮豆子的。妈妈，求求您，尝一粒我煮的豆子吧。妈妈，明天早晨不管您起得多早，都要在您临走前叫醒我，再教我一次煮豆子的方法。
“妈妈。今天晚上您也一定很累吧，我心里明白，妈妈是在为我们操劳。妈妈，谢谢您，不过请妈妈一定保重身体。我们先睡了，妈妈，晚安！”
泪水从母亲的眼里夺眶而出。
“孩子年纪这么小，都在顽强地伴着我生活……”母亲坐在孩子们的枕边，伴着眼泪一粒一粒地品尝着孩子煮的咸豆子。一种必须坚强地活下去的信念从母亲的心里生发出来。
摸摸装豆子的布口袋，里面正巧剩下倒豆子时残留的一粒豆子。母亲把它捡出来，包进大儿子给他写的信里，她决定把它当做护身符带在身上。
十几年的岁月流逝而去，兄弟俩长大成人。他们性格开朗，为人正直，双双毕业于妈妈所憧憬和期望于他们的一流国立大学，并找到了满意的工作。
直到如今，那一粒豆子和那封信，仍时刻不离地带在这位母亲的身上。
一颗豆子，普通得不能再普通，谁会相信，有人把一颗豆子当成自己的护身符？如果你的身边有人这么做了，一定会让人嘲笑甚至指责：一颗豆子，能带给你什么安全感呢？可是，有一位母亲这么做了，她把儿子煮豆子时遗留下来的一颗豆子和儿子写给自己的信仔细地带在身上，直到儿子长大成人依然如故。这是一颗闪光的豆子，它拯救了这个残缺的家。如果不是这颗豆子，母亲会带着孩子们用结束生命的方式与丈夫团聚。但是，正是因为豆子，母亲看到了孩子们在绝境中的顽强和乐观，从而让她有了继续活下去的勇气。这是一颗普通得不能再普通的豆子；但对母亲来说，这颗豆子所隐藏的特殊价值，比金子还珍贵！这是孩子带给她的力量，且永无止境！秋天的怀念双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼眶红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打着两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会几坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去’仿膳‘，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好生活……秋天，总让人感叹“无边落木萧萧下”的苍凉和无奈。很少有人知道，优秀的残疾作家史铁生背后，有一位更优秀的母亲：这一篇名叫《秋天的怀念》的散文，就记录了这位平凡而又伟大的母亲的感人故事。我曾经看过报上的一幅画：一条鳝鱼在一口烧热的油锅内弓着身子。画的配文大意是说，下油锅的鳝鱼极力弓着身子。厨师不解，取出刀具剖之，才知其腹内怀有鱼卵，它是为保护腹中的小生命而努力弓起身体。我常常一遍遍想起那条弓起身子的鳝鱼，一遍遍想像史铁生的母亲生前对儿子的不舍与眷念，就像挂在屋檐下风干的玉米，让我忆起母爱曾是那样饱满、丰润和绚丽多彩。可就是这样一位伟大的母亲，在一个落寞的秋天永远离开了史铁生，弥留之际牵挂的依旧是“我那有病的儿子……”当秋日以它最炫目的光彩走进我们渴盼已久的眼帘时，母亲，该会有一枚心形的红叶落在您苍老而褶皱的手掌里，那，是我对您的敬爱。
渐悟那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。
她走了很长时间，看到前面有个面摊，这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。
面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，她看到她站在那里，就问：“孩子，你是不是要吃面？”“可是，可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。“没关系，我请你吃。”
老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪就掉了下来，纷纷落在碗里。“你怎么了？”老婆婆关切地问。“我没事，我只是很感激！”她忙擦眼泪，对面摊主人说，“我们不认识，而你却对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要再回去！”
老婆婆听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢？你想想看，我只不过煮了一碗馄饨给你吃，你就这么感激我；那你妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么会不感激她呢？你怎么还要跟她吵架？”
女孩愣住了。
女孩匆匆吃完了馄饨，开始往家走去。当她走到家附近时，一下就看到疲惫不堪的母亲正在路口四处张望……母亲看到她，脸上立即露出了喜色：“赶快过来吧，饭早就做好了，你再不回来吃，菜都要凉了！”
这时，女孩的眼泪又开始掉了下来有时候，我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，却对亲人一辈子的恩情“视而不见”。
在佛学中有“渐悟”和“顿悟”之说。“渐悟”就是慢慢明白人生的真谛，而“顿悟”则指一瞬间参透大道理。人这一生，常常伴随着“渐悟”和“顿悟”成长。有时候，我们一辈子不明白一件事，还有的时候，我们片刻之中恍然大悟。小女孩因为老婆婆的帮助而感激涕零。却因为和妈妈的口角相争被赶出家门，看似婆婆温柔、母亲残酷，但一顿饭的施舍和十多年的养育之恩相比，岂是一个孰轻孰重所能简单判断的。我们习惯了接受母亲的爱太久，便以为这种爱天经地义般不可动摇，所以当这种爱出现一点儿差池，便让我们难以容忍而产生怨恨，可是平心静气地想想，我们有什么资格心安理得地得到爱却不知道感恩。人哪，千万不要对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，却对亲人一辈子的恩情“视而不见”，那真的是一种罪过啊生日蛋糕“妈妈、妈妈，明天是我的生日！”
“我记得。你想要什么礼物？”
“生日蛋糕！”
“这孩子啊，就是嘴馋！”
“不是我想吃！”女儿委屈地扁起嘴，“我想给你吃！”
孩子的话引起我的注意。
女儿继续说：“我听外婆说，妈妈小时候最喜欢站在西饼店外，眼睛亮晶晶地盯着里面的生日蛋糕。”
我笑了。没想到母亲竟向孩子提起我小时候的事情。“是啊！以前家里没多少钱，每次生日，你外婆都会给我两个红鸡蛋，那就算是礼物了，没有生日蛋糕……”
女儿不解地问：“为什么不买啊？”
“傻孩子！那时的蛋糕可不便宜呢！不过，后来我还是吃上生日蛋糕了。”我有点儿得意地说。
“有一年，街上新开了一间西饼店，那儿可热闹了。我总爱跑去西饼店，看里面每天都不同花样的蛋糕。有几次你外婆拉着我回家，我还不愿走呢！那时我想，要是能吃上一块就好了。
”那年的生日，天黑了你外婆还没回来。外公只说她凌晨就拉了一车煤上城去卖，便没有多说什么了。外面的黑越来越浓，我心里又急又怕。
“夜里10点多，终于盼到你外婆回来。见到我，她竟捧出一块瘪了半边的生日蛋糕：’这蛋糕给你！孩子，吃吧！大家都吃！‘我从你外婆手上接过蛋糕，高兴得快疯了。尽管蛋糕上沾了些泥沙，但这份从没享用过的美味瞬间就被我扫荡一空了。那时我想起刚回来的外婆，才突然发现她的鞋都跑穿了，露出的趾头还磨出血来……”
说着说着，我的声音开始沙哑。
女儿没发现我的转变，天真地说：“明天我要把外婆请来！”
我按捺住心里的激动，不解地看着女儿。
“因为妈妈把外婆的那份也吃了……外婆没蛋糕吃……”
我流泪了——我突然想起，母亲从来没吃过生日蛋糕。
我小的时候，生日蛋糕也是稀罕物，轮到谁生日，母亲就是煮一锅面，全家分着吃，蛋糕是想也不敢想的奢望。你和现在的孩子说，我们小时候过生日没有蛋糕吃，孩子会瞪大了眼睛用一种难以理解的神情质疑我所说的话的真实性。就像当年我质疑母亲“蚕豆饭野菜粥”的童年一样。母亲从来没有吃过生日蛋糕，这是《生日蛋糕》一文中情理之中、意料之外的一笔；但是，我相信这是真实的，囡真实而让我感动。我的妈妈从来都把最好的东西留给孩子，很多已经在我们看来很普通的食品，妈妈居然也未曾品尝过，她找出这样那样的借口证明自己并不喜欢这些东西，并看着我们把所有好吃的全部吃完。或者，对一个母亲来说，没有什么比看着自己的孩子品尝美味时的幸福表情更有味道吧！
博大深沉的情怀
母亲的眼睛
在世界射击锦标赛的现场，发生了有史以来从未有过的急死人的新鲜事：50米手枪慢射冠军普钦可夫失踪了！在即将颁奖的节骨眼上，刚刚打破世界纪录的普钦可夫神不知鬼不觉地在众人眼皮底下消失得无影无踪。