从四川省会成都往南，沿一条沙石铺筑的盐马古道前行两百多里，是一个名叫井研的丘陵小县。这里山不巍峨但连绵起伏，地有平川却不足跑马。自两汉魏晋以来，井研便开始凿井煮盐，曾经一度富甲全川。但到了晚清时期，所见已是十灶九冷，一派萧条景象。
俯瞰井研县城，其格局如一个硕大的“园”字，城墙是“囗”，街道是“元”。殷家河在东面静静流淌，研溪河从西面绕城而过，两河于城南汇成茫溪，一路轻唱，奔岷江而去。
井研县城有城门五道，东、西、南、北之外，还有一道“小西门”。这“小西门”虽然称作城门，却不过是仅能容纳两人并行的一个门洞。县城四面群山拱卫，如天然画屏。东有凤岭，天清气朗之时，常有霞光映照，恍若彩凤东来；南有麟山、龟山，日映青苔，清溪回绕，翠峦孤伏，古木参差；西北是翠屏山，芙蓉如霞，绿竹满山，石气岚光，满目苍翠。
来凤书院位于翠屏山下，研溪河畔，与小西门隔河相望，有皂荚桥交通两端。书院原属一卢姓富商的私家宅院，当年因藏匿石达开部将，被官府罚没。书院内主体建筑呈“田”字布局，有大小房屋三十多间，左侧有“随春园”，取自宋人“春来随意生”之句，是当年主人的休闲之地。园内有荷塘数亩，取景布局顺乎自然。池中种莲，池畔栽竹；居高处建“香光阁”，沙洲上筑“月到亭”。正如园门口对联所述：“引通江水为池水，借得真山作假山。”数十年来，不少名师大儒都曾在此开馆授徒。
书院教授吴锡甫是创办井研高等小学第一人，因思想激进，宣扬革新，遭到守旧势力的攻击和诽谤，曾一度愤然离校。知县杨树培迫于民众压力，亲自出马，三上资州，请吴先生再度出山，主持新学。为确保新学在井研的顺利推进，吴锡甫回井研之前，特意去了一趟成都府，向四川省总督衙门索取了一份委任书。
包括吴锡甫在内，书院共有三位先生、四十多个学生、一个厨子和一个杂役。吴锡甫家小远在资州，食宿都在书院里面，身旁常有一个俊朗的少年相伴左右。
这天下午，吴锡甫改完学生作文，伸了个懒腰，从少年手中接过新沏的竹叶青，揭开盖碗，朝碗壁轻吹了两口，撮起嘴唇正要品茶，杂役刘铁拐忽然在门口大声叫道：“吴先生，有个姓税的客人来访，说是你的忘年朋友。”
吴锡甫吓了一跳，还没来得及回话，“姓税的客人”已经站在了面前。
吴锡甫慌忙放下茶杯，摘下木框眼镜，把来客仔细打量了一番。此人乍看似曾相识，一时却记不起在哪里见过。年纪大约二十六七，一身的打头很是特别：圆圆的脑袋剃得铮亮，发辫结得很紧，鼻梁上架了一副鸽蛋形钢架眼镜；一件崭新的靛青洋缎夹袍，领口齐着下巴，袖口跟手腕一般大小，紧绷着的腰上罩了件紫色呢背心；蓝色洋缎的裤脚下面穿一双黑色皮鞋。
见主人家盯着自己发呆，来客笑盈盈地拱了拱手，对直坐到吴锡甫对面的太师椅上，嘴里打趣道：“前辈真是贵人啊，这么快就把我忘记了。去年您重返书院，井研学界为您接风，在回春楼，坐在您旁边的那位后生……”
吴锡甫一拍脑袋，抱歉道：“看我这记性，真是老了！钟麟小弟，实在对不住。”回头对肃立一旁的少年道，“这人可是了不得呀！不仅旧学功底好，新学也是顶呱呱。快去，再沏杯茶来。”
税钟麟被夸得有些难为情，连连摆手道：“前辈过奖了，学生哪里受得起！”
吴锡甫还沉浸在兴奋的情绪中：“也难怪我眼拙。小弟把自己弄成这副模样，跟公馆里的阔少似的，叫我咋个敢认嘛？”
税钟麟红着脸道：“让前辈见笑了。不过，我如此的装束可不是为了招摇过市。过两天我就出远门去了，可能要三年五年才能回来。今天是特意跟前辈辞行来的。”
吴锡甫略感意外：“出远门？要去那么久！小弟是去做官吧？”
税钟麟从少年手中接过茶杯，轻放在桌上，摇了摇头说：“前辈是知道的，如今这世道，官场的人有几个好东西！不是朝廷的奴才，就是洋人的走狗。无恶不作，腐败透顶。我才不稀罕做这没心没肺的狗官呢！”说着，从夹袍里取出一本杂志递到吴锡甫面前，“这是我在成都当差的表叔寄回来的。真是大开眼界啊！读了二十年的书，现在才弄明白，国有‘专制、立宪、共和’之别，人有‘守旧、维新、革命’之分。我堂堂七尺男儿，年纪轻轻，即便不为家国天下着想，为个人前途，也不甘心虚掷年华，碌碌终生啊！”
税钟麟说得两眼放光，面颊泛红。
吴锡甫翻了翻杂志，是傅崇矩创办的《启蒙通俗报》，去年在成都时看到过，文笔辛辣，思想激进，在青年学生中颇有影响。吴锡甫把杂志递给身旁的少年，回头对客人道：“我知道了。小弟远行是为寻找出路，为国家民族，也为自己，对吧？可是偌大个世界，你打算去哪里寻，到哪里找呢？”
税钟麟颔着下巴，定了定神，压低声音道：“前辈说得对，我是为寻找出路而去的。我表叔帮我弄了个公派留学的名额，先在成都东文学堂补习日文，半年后便可东渡日本。”
吴锡甫点了点头，赞许道：“不管结果如何，你敢于迈出这一步，已经是难能可贵。可惜我已年迈，不然还真想同你一道去看看外面的世界。”
少年起身为客人和先生续水。税钟麟这才觉得有些口渴，捧起茶杯猛喝了两口，不经意间想起一件事情，轻声问道：“前辈门下可有个叫熊克武的弟子？”
少年微微一惊，手中的茶壶险些滑落。吴锡甫也一脸疑惑，谨慎地答道：“熊克武？有这人呀。他怎么啦？”
税钟麟笑道：“看把您急的。其实也没啥。听说前两天他带几个娃娃捉了知县老爷的奸，全城都传开了，不少人都还夸他呢。我以为县衙要来书院找麻烦，看来我是多虑了。”
吴锡甫看了看身旁的少年，少年的脸顿时红得像关公。见事情已是隐瞒不住，只得把原委如实道来——