“事情好像是从那座拿破仑半身像开始的。四个月以前，我在高地街驿站旁边的第二家商店，也就是哈定兄弟商店买来这座塑像，价钱很便宜。买来后就一直把它放在这间屋子里。我在夜里写稿常常要写到第二天清晨，今天也是这样。凌晨三点左右，我正在楼上书房里，忽然听到楼下传来什么声音。我就注意地听着，可是，声音又没有了。于是我想声音一定是从外面传来的。然后，又过了五分钟，突然传来一声非常凄惨的吼叫，福尔摩斯先生，那声音可怕极了，只要我活着，它就会一直萦绕在我耳边。我当时吓呆了，一动不动地坐了一两分钟，后来就拿起壁炉通条走下楼去。我走进这间屋子，一眼就看到窗户大开着，壁炉架上的半身像不见了。我真弄不懂小偷为什么要拿这个东西，不过是个石膏塑像罢了，并不值钱。
“你一定看到了，不管是谁，从这扇开着的窗户迈出一大步，很轻易就能跨到门前的台阶上。这个小偷显然是这样做的。于是我打开门，摸黑走出去，不料差一点被一个死人绊倒，尸体就横在那儿。我赶忙回屋拿灯，这才看到那个可怜的人躺在地上，脖子上有个大洞，周围一大摊血。他脸朝天躺着，膝盖弯曲，嘴张得大大的，样子非常吓人。啊，我会经常梦见他的。后来，我吹了一下警哨，接着就什么都不知道了。我想我一定是被吓晕了，等我醒过来的时候，已经在大厅里，这位警察站在我身边看着我。”
福尔摩斯问：“被害者是谁呢？”
雷斯垂德说：“没有什么东西能够证明他的身份。您可以到殡仪馆查看尸体，可是直到现在我们也没有从尸体上查出任何线索。他身高体壮，脸色晒得黝黑，不到三十岁，穿得很不像样子，但看起来又不像工人。他身旁的一摊血里有一把牛角柄的折刀。我不知道这把刀究竟是杀人凶器，还是死者的遗物。死者的衣服上没有名字，他的口袋里只有一个苹果、一根绳子、一张值一先令的伦敦地图，还有一张照片。这是照片。”
照片显然是用小照相机拍的快照。照片上的人看起来很机灵，眉毛浓重，下半部分脸凸出得很特别，像一张狒狒的面孔。
福尔摩斯仔细地看过照片以后问：“那座半身像怎么样了？”
“就在你来之前我们得到了消息，塑像在堪姆顿街一所空房子的花园里找到了，已经被打得粉碎。我正要去看看，你们去吗？”
“是的，我要去看一下。”福尔摩斯检查了地毯和窗户，他说，“这个人不是腿长，就是动作很灵活。窗外地势很低，跳上窗台并打开窗户，要很灵巧才行。而直接跳出去是很容易的。哈克先生，您要不要和我们一同去看那半身像的残迹呢？”
这位新闻记者情绪低落地坐到写字台旁。
他说：“虽然我相信今天的第一批晚报已经发行了，上面详细报道了这件事，但是我还是要尽力写一下这件事。这就是我的命运！你还记得顿卡斯特的看台坍倒的事吗？我是那个看台上唯一的记者，我的报纸也是唯一一家没有报道此事的报纸，因为我受的震动太大，一个字也写不出来了。现在动笔写发生在我家门前的谋杀案又太晚了。”
我们离开这间屋子时，听到他已经在稿纸上刷刷地写了起来。
半身像是在离这所房子仅仅两三百码远的地方被打得粉碎的，细小的碎片散落在草地上。可想而知，这个砸塑像的人心中的仇恨是多么强烈和难以控制。我们还是第一次看到这位法国皇帝落到这种地步。福尔摩斯捡起几块碎片仔细检查，他专心致志，一丝不苟，脸上露出了自信的神态，我相信他一定是找到线索了。
雷斯垂德问：“怎么样？”
福尔摩斯耸了耸肩，说：“虽然我们还要做很多工作，不过我们已经掌握了一些情况，可以作为着手调查的依据。对于这个凶手而言，半身像比人的生命更加值钱。这是一点。还有一点，要是说此人弄到半身像只是为了打碎，而他既不在屋内又不在屋子附近打碎，这也是一件奇怪的事。”
“也许当时他遇到这个人便慌乱起来。他简直不知道该怎样对付，便拿出了刀子。”
“很可能是这样的。不过我要请你特别注意这栋房子的位置，塑像是在这栋房子的花园里被打碎的。”
雷斯垂德向四周看了看，说：“这是一座空房子，所以他知道在花园里不会打搅别人。”
“可是在这条街入口不远的地方还有一栋空房子，他必定先路过那一栋才能到这一栋。既然他拿着塑像走路，每多走一步，被人碰上的危险就会增加一分，为什么他不在那一栋空房子那儿打碎呢？”
雷斯垂德说：“这点我弄不明白。”
福尔摩斯指着我们头上的路灯说：“在这儿他能看得清，在那儿却不能，这就是理由。”
雷斯垂德说：“是呀，确实是这样。我想起来了，巴尔尼柯医生买的塑像是在离灯光不远的地方被打碎的。福尔摩斯先生，这种情况该怎么处理呢？”
“记住它，把它写在备案录里。以后我们可能还会碰上与此事有关的情况。雷斯垂德，你觉得下一步怎样做呢？”
“我觉得，弄清内幕的最好办法是查明这个死者的身份。这个不难。弄清他的身份后，我们就取得了一个很好的开端，从而可以进一步弄清昨天晚上死者在彼特街做什么，以及谁在哈克先生家门前的台阶上遇见他并且杀了他。您认为是否可行？”
“你的方法不错。不过我处理这个案件的方法跟你的不太一样。”
“那么，您打算怎样做呢？”
“哦，你不要受我的影响。我建议你按你的方法去做，我按我的去做。然后我们可以交换意见，这样就可以互相取长补短了。”
雷斯垂德说：“好的。”
“要是你回彼特街，见到哈克先生，请替我告诉他，我认为可以肯定，昨晚去他家的是一个危险的杀人狂，而且有仇视拿破仑的疯病。这对于他写新闻报道应该有帮助。”
雷斯垂德凝视着他，疑惑道：“这并不是您的真实想法吧？”
福尔摩斯笑了笑，反问道：“不是吗？或许吧。但是，我敢说这会使哈克先生以及中央报刊辛迪加的读者们感兴趣。华生，我们今天还要做很多很复杂的工作。雷斯垂德，我希望你能在今晚六点钟到贝克街来与我们会面。我想借用一下这张死人口袋里的照片，到晚上再还给你。要是我的判断没有错误的话，今晚或许要请你协助我们出去一趟。晚上见，祝你顺利！”
歇洛克·福尔摩斯和我一起步行到高地街，走进卖半身像的哈定兄弟商店。一个年轻的店员告诉我们哈定先生下午才来，他自己是个新手，不了解情况。福尔摩斯脸上流露出失望和烦恼的表情。
他说：“好吧，既然如此，我们只好改变计划了。看来哈定先生上午不会来了，我们只好下午再来找他。华生，你肯定猜到了，我追究这些半身像的来源，是要看看有没有什么特别的事情，以便正确解释这些半身像被砸的原因。现在，我们先去康宁顿街哈德逊先生的商店，看他能不能给我们提供一点有用的信息。”
我们乘上马车，一小时后，来到了这家商店。哈德逊身材不高，脸色红润，身体强壮，态度显得急躁。
他说：“是的，先生，塑像就是在我这个柜台上被打碎的。哼，太不像话了！既然恶棍可以随心所欲，那么我们纳税还有什么用呢？不错，先生，是我卖了两座塑像给巴尔尼柯医生。这种事情肯定是无政府主义者干的--我就是这样看，只有他们才会到处去砸塑像。我从哪儿弄到这些塑像？我搞不明白这和那件事有什么关系。不过，你实在想知道，我告诉你也无妨，是从斯捷班尼区教堂街盖尔得尔公司进的。这个公司近二十年来在石膏雕塑行业中一直很有名。我买了多少？三个，第一次是两个，第二次是一个，共三个。卖给巴尔尼柯医生两个，还有一个在光天化日之下就被打碎在柜台上了。照片上这个人吗？不，我不认识。哦，不，也可以说我认识。这不就是贝波吗？他是个意大利人，到处干点零活为生，他在这里干过活。他会点雕刻，会镀金，会做框子，总之会做些零活。这家伙是上星期走的，从那以后没有人提到过他。我不知道他从哪里来，也不知道他去哪里了。他在这儿干得还不错。打碎塑像的时候，他已经走了两天。”
走出商店后，福尔摩斯对我说：“我们从莫斯·哈德逊这儿只能了解这么多了。我们跑了十英里的路，弄清了在康宁顿街和肯辛顿的两个案件都与贝波有关，就凭这一点还是值得的。华生，我们去斯捷班尼区的盖尔得尔公司，这些半身塑像是在那儿制作的。我估计从那里能获得一些线索。”
于是，我们迅速穿过伦敦的繁华地区：旅馆区、戏院街、商业街，还通过了伦敦海运公司集中的地方，最后到了泰晤士河沿岸一个有十来万人口的城镇。城镇的出租房屋里住满了欧洲大陆来的流浪者，到处弥漫着他们的气息和情调。在一条原是伦敦富商居住的宽阔街道上，我们找到了那家雕塑公司的工厂，厂里有个很大的院子，院里堆满了石碑之类的东西。里面有一间很大的房屋，屋内有五十个工人正在干活。经理是位德国人，身材高大、皮肤白皙。他很有礼貌地接待了我们，并清楚地回答了福尔摩斯提的每个问题。经查账得知，他们用笛万的大理石拿破仑头像复制了几百座石膏像，大约一年前卖给莫斯·哈德逊的三座和卖给肯辛顿的哈定兄弟公司的三座是同一批货。这六座塑像和其他的任何一座没有什么不同。他搞不明白为什么有人想要毁坏这些塑像--实际上，他对所谓“偏执狂”的解释也感到难以理解。每座塑像的批发价是六先令，而零售商可以卖到十二个先令以上。复制品是从大理石头像的前后分别做出模片，再把两个半面模片连在一起，便组成一个完整的头像模型。这个工作常由意大利人来完成，他们就在这间屋内工作，然后把塑像拿到过道的桌子上吹干，最后一个个包装好。他能告诉我们的只有这么多。
可是，这位经理看到那张照片时，反应很激烈。他的脸气得发红，一双日耳曼人的蓝色眼睛上的双眉紧皱。
他大声说：“啊，这个恶棍！是的，我对他太了解了。我们公司的名声一直很好，只有一次警察到这儿来了，就是这个家伙招来的。那是一年多以前的事了，他在街上用刀子捅了另一个意大利人，他回到车间，警察就跟来了，就是在这儿把他抓走的。他的名字叫贝波--我从来不知道他的姓。雇了这样一个品行不端正的人，算我倒霉。不过，他技术挺不错，是个好手。”
“他被判了什么罪？”
“被捅的人没有死，把他关了一年就放出来了。我肯定他现在不在监狱里，他也不敢在这里露面。他有个表弟在这里，我想他表弟会告诉你他在哪里。”
福尔摩斯大声说：“不，不，千万不要对他的表弟提起这事，我请求你一个字都不要说。事情很严重，我觉得越往下调查越严重。刚才你查看账目时，我在一边看到卖出日期是去年六月三日。我想知道贝波是什么时候被逮捕的。”
这位经理回答：“我看一下工资账目就可以告诉你大概的日期。”他翻过几页后继续说，“是的，最后一次发工钱给他是在五月二十日。”
福尔摩斯说：“谢谢你！给你添麻烦了。我想我不必再占用你的时间了。”他最后再三叮嘱经理不要把我们的调查说出去，我们便起身往回走了。
一直忙到下午四五点钟，我们才在一家饭馆匆忙地吃了午饭。在饭馆门口，报童奔走呼叫着：“肯辛顿凶杀案，疯子杀人。”这条新闻说明，哈克先生的报道还是被刊登出来了。报道占了两栏，文章引人入胜，令人震惊，并且遣词造句很漂亮。福尔摩斯把报纸立在调味品架上，一边吃东西一边看。有一两次他还咯咯地笑出了声。
他说：“华生，新闻就应该这样写。你听这一段：
‘我们高兴地告诉读者，经验丰富的官方侦探雷斯垂德先生和著名的咨询侦探家福尔摩斯先生对这个案件均得出同一结论，没有分歧意见，以悲剧告终的这一系列荒诞事件，完全是凶手出于精神失常而不是蓄意谋杀，只有用心理失常的原因，才能解释全部事件。’
华生，只要你懂得如何用报纸，它就是非常宝贵的工具。你要是吃完了，我们就去肯辛顿，听听哈定兄弟公司的经理会怎么说。”
令人出乎意料的是，这家大商店的创建人是一个干瘦的小个子，精明强干，头脑清醒，口才很好。
“是的，先生，我已经看过晚报上的新闻了。哈克先生是我们的顾客。几个月前他从我们这里买了那座塑像。我们从斯捷班尼区的盖尔得尔公司订了三座那种塑像。现在全卖出去了。卖给谁了？查一查我们的卖货账单，就可以马上告诉您。噢，这几笔账在这儿。您看，一个卖给哈克先生，一个卖给齐兹威克区拉布诺姆街的卓兹雅·布朗先生，第三个卖给瑞丁区下丛林街的桑德福先生。您给我看的照片上的这个人，我从来没有见过。要是见过的话，是不容易忘记的，因为他长得太丑了。您问我们的店员中有没有意大利人吗？有的，有几个工人和清洁工。他们要想偷看售货账单是很容易的，没有什么必要把账本藏起来。啊，是的，那件事太奇怪了。要是您还想了解什么情况，请您告诉我。”
哈定先生说这番话时，福尔摩斯记下了一些情况。我看出他对事情的发展是满意的。可是，他没说什么，只想着快点赶回去，不然就会耽误和雷斯垂德见面。果然我们到贝克街的时候，雷斯垂德已经到了，他正在屋内很不耐烦地踱来踱去。他那严肃的样子说明他这一天的工作是卓有成效的。
他问：“怎么样？福尔摩斯先生，有收获吗？”
我的朋友解释道：“我们今天很忙，而且没有白忙。塑像的零售商和批发制造商我们都拜访了，弄清了每个塑像的来源。”
雷斯垂德喊道：“半身塑像！好，福尔摩斯先生，您有您的方法，我不应该反对，但是我认为我这一天的收获要比您的大。我查清了死者的身份。”
“真的吗？”
“并且查出了犯罪的原因。”
“好极了。”
“我们有个侦探，名叫萨弗仑·希尔，他专门负责意大利区的治安。死者的脖子上挂着天主像，加上他皮肤的颜色，我认为他是从欧洲南部来的。侦探希尔一看见尸体，便认出了他。他的名字是彼德罗·万努齐，是意大利那不勒斯人。他是伦敦有名的强盗，和黑手党有联系。你知道，黑手党是个秘密政治组织，通过暗杀实现他们的信条。现在看来，事情逐渐清楚了。另外那个人可能也是个意大利人，并且也是黑手党。他大概是违反了黑手党某一方面的纪律。彼德罗是在跟踪他。彼德罗口袋中的照片可能就是另外那个人的，随身带着照片是为了认准人。他尾随着这个人，看见他进了一栋房子，就在外面等着，后来在扭打中他受了致命伤。歇洛克·福尔摩斯先生，这个解释怎么样？”
福尔摩斯赞赏地拍着手，喊道：“好极了，雷斯垂德，好极了！可是，我没有完全明白你对于打碎半身像的解释。”
“半身像！您总是忘不了那几个不值钱的半身像。那根本算不了什么，小偷小摸的事，最多关六个月监狱。我们调查的是凶杀案，老实说，所有的线索我全都弄到手了。”
“下一步该怎么办呢？”
“那很简单。我和希尔到意大利区，根据照片找人，然后以凶杀罪逮捕他。您和我们一起去吗？”