书城传记汉克斯密码—汤姆·汉克斯传
15734700000013

第13章 被火烧了一把(1)

片酬节节攀高,是喜是忧?汉克斯的明星之路犹如走钢丝。稍有不慎就会前功尽弃。诱惑之下接演万众期待的《虚荣的篝火》,失败早已埋下伏笔,最终定然惹火烧身。

这本应是一部将他带入好莱坞顶级明星行列的电影。没错,他的名字已经出现在几部卖座片的海报上。他甚至展示出了他还能演不同类型的角色。但是,在公众的眼里,在电影圈里,汉克斯仍然被视为一个笑星。《虚荣的篝火》是一部能帮助他开拓表演新领域的电影,就像切维·蔡斯和比尔·莫瑞一样,他们能够在喜剧和正剧领域之间进出自如。

汤姆·沃尔夫的原著小说一直被认为是上世纪80年代末的必读书,这个道德故事反映了10年来人类贪欲的起起落落,集中表现了种族冲突和贫富不均现象下的美国现实生活。仅在美国,该书就售出了75万册精装本,平装书的销量更是高达两百万册。

谁都能看出,《虚荣的篝火》的主人公、自诩为“救世主”的华尔街经纪人舍尔曼·麦考伊与《飞进未来》的约什·巴斯金毫无相似之处,所以,没有多少人认为汉克斯是饰演这个角色的人选,除了以制片人身份当上华纳兄弟影片公司老板的彼得·古柏。

在上一年的奥斯卡颁奖典礼上,汉克斯虽然在影帝的角逐中落败,但他却成了古柏追逐的对象。后者在多萝西·钱德勒礼堂的颁奖现场截住汉克斯,称自己打算把《虚荣的篝火》搬上银幕,有意请汉克斯扮演舍尔曼·麦考伊。面对这份邀请,很少答不上来话的汉克斯也变得支吾起来。“我?”他说,以为古柏是在开玩笑。在很快确认古柏绝非戏言之后,汉克斯顿时换了一副面孔,极力让古柏相信他对这个角色很感兴趣。几个月来,这个角色一直是电影圈里的谈资,几乎所有大牌明星都被谣传将主演这部电影,但汉克斯的名字始终没被提到过。

颁奖典礼之后,汉克斯没有获得任何进展的消息,以为自己已经完全出局。此外,他也不愁没有其他电影拍,其中就包括他和萨莉·菲尔德领衔主演的《多嘴俏冤家》。《多嘴俏冤家》是恐怖片《凶兆》(TheOmen)的编剧戴维·塞尔泽创作的一部喜剧片,取材于他在独角戏喜剧俱乐部的真实经历。剧本于1979年完成,初定由霍华德·齐夫执导。当齐夫退出后,这个项目被束之高阁。1986年,制片人丹尼尔·梅尔尼克在哥伦比亚影片公司的仓库里发现了这个剧本,决定让它起死回生。原本他打算将它拍成一部没有明星的低成本电影,只是试探性地给萨莉·菲尔德送去了一份剧本。没想到这位两届奥斯卡影后同意出演,并建议请汉克斯饰演男主角,该片的预算也因此大大加码。

在片中,萨莉·菲尔德扮演的莉拉是一位梦想成为独角戏喜剧明星的家庭主妇,她利用晚上到纽约一家名为“加油站”的俱乐部表演,却使得她的家庭生活也因此陷入一片混乱。汉克斯扮演的史蒂文·戈尔德是一位医学院高才生,一心想成为独角戏高手,他因此被迫退学,陷入痛苦的深渊。这两个同病相怜者在一次业余独角戏比赛中相识,在互相帮助的同时擦出了情感的火花。在一场电视直播的比赛中,这对搭档竞争取到了在一档著名电视节目中出场的机会。莉拉必须作出抉择,是继续留在丈夫身边,还是与戈尔德走到一起。这是一部关于喜剧演员的电影,喜剧表演的世界不一定充满着欢笑,他们也有面临挣扎痛楚的时刻。

尽管影片对戈尔德的身世没有具体的说明,但为了使这个人物的性格具有可信性,汉克斯替他设计出了一个悲惨的童年,他生长在“一个阴冷、孤寂的家庭里,从小缺少关心,因而找不到明确的人生目标”。

“我很同情这个家伙,”他说,“他心理阴暗,但却是一个出色的独角戏喜剧演员。我总认为他受困于他的能力,他的才华没能给他带来幸福。”

就像为了塑造《飞进未来》里的约什而去汲取自己童年里的快乐记忆一样,汉克斯为《多嘴俏冤家》贡献的是他记忆里阴暗的一面。史蒂文·戈尔德是一个像他一样不能牢牢控制内心恶魔的人。

萨莉·菲尔德清楚地看到她的合作者是怎样把自己的内心呈现在银幕之上,她对《滚石》杂志的记者说:“汉克斯绝非你印象中的那个无忧无虑的大男孩,你只需要跟他演30秒钟的对手戏就能感觉出他的内心在想什么。他之所以能成为电影明星,是因为他要比你看到的他复杂得多。没错,他很会搞笑,也很会与人相处。但你知道在他天真无邪的外表下有另一个阴暗的自我,正是这阴暗的一面使他在银幕上无人能比。”

《多嘴俏冤家》是汉克斯极力想演的电影。他曾对后来亲自出马担任导演的戴维·塞尔泽说:“为了得到这个角色,你让我跟谁上床都行。”当时,他把这部电影视作“出道以来分得的最大一块蛋糕”。

但是当他看到剧本时,他不得不承认这是他遇到过的最大挑战。挑战来自于他必须速成为一个令人信服的独角戏喜剧明星,而这几乎是一件不可能完成的任务。

汉克斯一直把独角戏的传奇人物伦尼·布鲁斯和理查德·普约尔当作偶像,尽管他自认为缺乏这方面的天才。独角戏这种喜剧形式类似中国的单口相声,通常是在专门的俱乐部里表演,演员在没有任何布景和道具的舞台上全凭即兴发挥的笑话逗乐观众。

在好莱坞不乏出道于独角戏领域的喜剧明星,诸如能写会演的伍迪·艾伦和快舌如簧的罗宾·威廉斯,他们无不具备超人的口才,而这恰恰是汉克斯的弱项。为了尽快补上这一课,他请来了喜剧作家巴里·索贝尔和曾在外百老汇演过喜剧的老友兰迪·弗莱彻为他写段子。

接下来,他花了两个月的时间在独角戏俱乐部里进行实战操练。“第一次我在台上讲了5分钟的笑话,讲到两分钟时已经明显感到底气不足”他说,“这真是一个可怕的开始,因为我演的是一个独角戏高手,他可以连续20分钟带着400个观众去任何他们想去的地方。”

然而工夫不负有心人,在经过勤奋苦练之后,汉克斯的表演水平有了很大提高。在一次演出中,当时还是无名小辈的克里斯·洛克被安排在汉克斯之后登场,他被汉克斯的表演所折服,从此逢人就说他是自己看到过的最擅长搞笑的独角戏演员。

“最终,我在电影里表演了40分钟的独角戏,”汉克斯说,“我个人觉得这是我最成功的一次演出。这次体验不仅给了我在表演上的信心,也成为我一次难得的人生经历。”导演戴维·塞尔泽也对汉克斯惊人的悟性倍感惊讶,而他印象最深的还是汉克斯在拍片现场所表现出来的职业素养。他记得有一场戏描写的是戈尔德在台上表演时发现了观众席里的父亲,他顿时泪流满面,因为他知道父亲终于理解了他为什么会选择从医学院退学。

“拍这场戏之前,汤姆要求我在开始实拍的最后一刻才把他从化妆间里叫出来,”塞尔泽说,“这是一场需要巨大情感投入的戏,于是我问他是否需要扮演父亲的演员来配合他。而他却说,‘这算什么?上表演课吗?我不需要任何道具。去把光布好,我能搞定。”

从拍《美人鱼》正式步入影坛之日起,汉克斯的敬业精神就不容置疑,这一点也为他赢得了合作者的爱戴和尊敬。如果导演想为一场戏拍322条,那么他准备好了拍第323条。“这是我的工作,”他说,“我不想让我的工作留下任何遗憾。”

他的老朋友兰迪·弗莱彻说:“他是个做起事来有板有眼的家伙,不能容忍任何敷衍了事的行为。即使在他成为明星之后,他仍然像一个初学者一样对待他的每一次表演。他是个天才,但他不认为自己有什么可以讨巧的地方。”

虽然开拍日期是在《飞进未来》之前,但由于赶上哥伦比亚公司高层换届,《多嘴俏冤家》直到1988年9月才得以上映。评论界反应不一,许多影评人认为该片是喜剧与正片的大杂烩,它的浪漫主题远未得到开发,不过,汉克斯在片中的表演却得到了一致的赞扬。

《新闻周刊》的戴维·安森说:“银幕上的史蒂文-戈尔德几乎触手可及,因为汉克斯完全理解了这个人物,将他内心深处的东西毫无保留地呈现出来。他用智慧诠释了这个角色,比起他在《飞进未来》里诸多的肢体动作,他更多的是在挖掘人物的心理,赋予了人物大量的情感元素。”

尽管这部造价15007j‘美元的影片最终只在美国本土赚到2100万美元的票房,但汉克斯依然认为这是他所拍过的最佳作品。“作为演员,我不仅演绎了角色真实的一面,也尽可能多地体现了我的真实心态。”他说,“我甚至觉得史蒂文·戈尔德就是我。他特别要强,会为了某件事不顾一切,却又不能在生活中找到平衡,结果狼狈不堪。我有同样的问题,我认为所有演员都有这样的问题。你只有在工作时才能感到自己的存在。工作对于我就像是酒精和毒品。”

总而言之,1988年是令汉克斯感到满意的一年。他在这一年里主演的《飞进未来》替他赢得平生的第一次奥斯卡提名,该片又与《多嘴俏冤家》一道使他成为洛杉矶影评协会选出的最佳男主角。与此同时,《虚荣的篝火》这部好莱坞大制作又在向他伸出了橄榄枝,一切都预示着未来几年里他的票房号召力会与日俱增。

然而,老天往往会在这时候不失时机地显示一下它的公平。就在汉克斯因为娶到丽塔而在生活上春风得意之际,他的演艺生涯却遭遇到了危机。

1989年,经过长时间的休整之后,汉克斯一气签下了3部电影:与卡莉·费雪合演的《地狱来的芳邻》,与玛丽·威宁汉合演的《福星与福将》以及与梅格·瑞安首度牵手的《跳火山的人》。

所有这几部喜剧片均有魅力女主角助阵,但她们都没能替汉克斯赢得更多的光彩。3部电影中唯一没遭遇票房败绩的《福星与福将》也多亏了主角是一条狗。

过去6年中,汉克斯已经拍了12部电影,但他还没学会如何说不。他坦言道:“这部分是因为忧患心理在作怪——每次我都担心不会有下一个机会了,所以只要送上门来的剧本,我都照单全收。”

另一层原因则是金钱的诱惑。他每部电影的片酬从100万美元节节攀升,在1988年1月接受《GQ》杂志采访时,他不无炫耀地说:“实际上,我已经赚得够多。我可以从此不接任何工作。”

当然,汉克斯也曾错过或推掉一些电影,从今天来看,这些电影恰恰是他应该收人囊中的,其中包括为罗宾·威廉斯成功转型立下汗马功劳的《死亡诗社》(DeadPoetsSociety)和使凯文·科斯特纳成为卖座明星的《梦幻之地》(FieldofDreams)o

他还一度计划与米歇尔·法伊佛共同主演讲述一对酒鬼夫妻的《当男人爱上女人》(Whena:ManI~ovesaWoman),并且与好莱坞王牌编剧罗恩·巴斯一道花了几个月的时间打磨剧本。但是,先是法伊佛选择了退出,接着顶替她的德博拉·温格也因故告辞,汉克斯迫不得已只好偃旗息鼓。

当这部电影最终在1994年上映时,男女主角变成了安迪.力Ⅱ西亚和梅格·瑞安,该片也被认为是这位女演员最优秀、最严肃的作品之一。

以一群住在郊区的妄想狂为主角的黑色喜剧《地狱来的芳邻》由乔·丹特执导。汉克斯很喜欢这位导演曾经拍过的《小精灵》(Gremlins)和《惊异大奇航》(Innerspace),因为“你看到的是一个表里不一的世界,美好的外表下隐藏着可怕的事物”。《地狱来的芳邻》赶在美国电影编剧工会罢工期间拍摄,汉克斯扮演和妻子一道去远郊度假的雷伊,他发现新搬来的邻居克鲁佩克一家行踪怪异,经常昼伏夜出,屋子的气氛也恐怖得有如鬼屋。此时恰好另一个邻居沃尔特先生神秘失踪,想入非非的雷伊决定当一回侦探,潜人克鲁佩克家一探究竟。

大多是靠着《飞进未来》的人气,该片首映第一周的票房创了纪录,但是当媒体一致评价它是一部烂片后,它很快就从影院里消失得无影无踪。《时代周刊》的文章说:“汉克斯将自己交代给了一部跟观众对着干的电影,不惜浪费他应该倍加珍惜的才华。”

不过,该片的制片人拉里·布瑞兹纳则对他有另一番评价,他说:“汉克斯很懂掌握时机,同时他也令人很有信服感。当他弄清所扮演的角色后,他会和角色共存至最后一分钟。他不仅能演出逗趣的喜剧,同时更能将表演喜剧化,与其说他是个喜剧明星,还不如说他是个演技派演员更恰当。”

《福星与福将》于同年上映,尽管它的故事已不新鲜,但票房却要好得多。汉克斯扮演有洁癖的小镇警察特纳,在离职前三天,小镇发生一起谋杀案,唯一的证人是被害人养的一条叫霍克的狗。为了破案,特纳被迫收留霍克。谁知霍克顽皮捣蛋、恶习多多,不但把他井井有条的生活弄得一团糟,更为他惹来麻烦一箩筐。该片是汉克斯与迪斯尼公司签下的多部片约中的一部,迪斯尼专门为他提供了办公室,还授予他任意修改剧本的权利。