金童玉女,黄金搭档,虽然只有3次合作,却使他们成为银幕上永恒的佳话。同样的身世背景,同样的亲民风格,造就出了汉克斯与梅格·瑞安这一对浪漫喜剧的经典组合。
1998年7月4日,一个阳光明媚的日子。汉克斯和丽塔在洛杉矶家中正举办一场烤肉大餐。当汉克斯往炉膛中加煤时,身后的草地上传来阵阵爆笑,那是梅格·瑞安正在模仿她在《当哈利遇见莎莉》中那段著名的“假装性高潮”。
在汤姆·汉克斯的故事里不能没有梅格·瑞安,这对明星搭档不仅通过他们的合作取得了相当可观的成就,而且能与好莱坞历史上任何伟大的明星组合相提并论。
从1990年的《跳火山的人》开始,汉克斯与瑞安成为了莫逆之交。也许只有他才能听得出瑞安的笑声中到底有哪些弦外之音。
不止一次,汉克斯在接受采访时都提到在瑞安的身上看到了自己。“如果你知道了她的过去,你可能无法把生活中的她与银幕上的她联系起来,”他曾对《人物》如是说。
和汉克斯一样,瑞安有着不幸的童年,家庭的阴影一直伴随着她长大。
和汉克斯一样,当她还是个孩子时,父母离异,留给她的是孤独和迷惘——她同样是由父亲带大。
和汉克斯一样,她寻找到了一个她自认为可以“救”她的伴侣,早早地成立了自己的家庭。
或许正是这些共同点在汉克斯与瑞安之间碰撞出了在银幕上熠熠发光的火花。这样的碰撞曾经发生在斯潘塞·屈赛和凯瑟琳·赫本之间,发生在弗雷德·阿斯泰尔和琴吉·罗杰丝之间,还有詹姆斯·斯图尔特和琼·艾利森。它被称作“银幕上的浪漫化学作用”,可以使两个各具鲜明个性的演员在合作中成为唯一和不朽。
一个是邻家大男孩,另一个是美国甜妞,他们都是银幕上的普通人形象。感觉上,他们更像是传统的电影明星,更适合演绎好莱坞早期的浪漫故事。他们合作的3部电影中有两部也的确是翻拍自曾经大受欢迎的经典老片:《西雅图不眠夜》取材于加利·格兰特和德博拉·科尔主演的《金玉盟》,《电子情书》则是詹姆斯·斯图尔特与玛格丽特·苏立文主演的《街角的小店》(TheshopAmundtheComer)的翻版。
为了迎合她的影迷,瑞安始终保持着邻家女孩的形象,脸上永远挂着令女人嫉妒、令男人难以抵挡的笑容。然而,当她的名字还是玛格丽特·海拉,或是被贝瑟尔镇上的人唤作“佩吉”时,她的生活却丝毫不像她的笑容那般灿烂明媚。
贝瑟尔是纽约以北60英里处的一个小镇,人口只有1万5千人。1961年11月19日,梅格·瑞安出生在此,她是家里的第二个孩子,父母为她起名玛格丽特·海拉。
父亲哈利是附近丹伯里中学的数学和体育老师,母亲苏珊原先是演员,有了孩子后便放弃了工作,但她一直不甘心做家庭主妇。玛格丽特16岁那一年,父母离异,苏珊离开家去曼哈顿重新寻找演员的工作,将4个孩子扔给了哈利。当母亲将行李装上她那辆老式的福特平托汽车时,玛格丽特哭泣着希望她留下来。但母亲头也不回地走了,此情此景直到今天依然在女儿心头留下了深深的创伤。
像汉克斯一样,玛格丽特由父亲拉扯大。父亲既要照顾家庭,又要工作挣钱,因而没有足够的时间和精力陪伴孩子,从此玛格丽特的脸上再也见不到笑容,有的只是痛苦和不安。
然而,她并不想让别人知道她内心的痛苦,她在高中时代的朋友特蕾西·帕尔森斯说:“直到一年后,我们才知道她父母离婚的事情。对于那样一个年纪的女孩来说,没有母亲的日子是很难过的,她无法跟别人分享她的第一次约会和初吻的感觉。所以,她很不快乐,认为是母亲抛弃了她。”
苏珊没能重操旧业,但却有了一份稳定的教师职业,3年后她把孩子们接回到她身边。这时,玛格丽特已经进入了康涅狄格大学,平时靠接拍电视广告贴{;卜家用。
大学毕业后,母女关系开始好转。苏珊凭借过去的关系帮助玛格丽特拿到了演员工会牌照,并且用她少女时代的名字为女儿起了艺名“梅格·瑞安”。随着苏珊嫁给了作家帕特·乔丹,瑞安与她之间的关系又紧张起来,不时与继父发生争吵,她心里明白:现在该是离开这个家的时候了。
1988年,瑞安在拍惊悚片《内层空间》(D.0-A)时遇到了丹尼斯·奎德,两人一见钟情,堕人情网。得知这一消息后,苏珊立即警告女儿奎德有吸毒的恶习,拒绝让她与奎德来往,瑞安不但没有听从,而且从此再也不和母亲说一句话。不过,苏珊说奎德吸毒却是事实,这位以《自由自在》(‘TheBigEasy)和杰里·李·刘易斯的传记片《大火球》(GreatBalls0fFire)成名的明星后来进了戒毒所,瑞安坚持让他戒掉恶习,否则就不和他结婚。
瑞安否认是因为奎德导致她和母亲关系破裂。1995年在接受《名利场》杂志采访时,她说:“说来话长,我用了整整32年才彻底摆脱了这个女人。”
从1990年以后,这对母女就再没有见过面。瑞安甚至不让苏珊见外孙杰克一面——“我对外孙的印象只有一张照片,”苏珊说,“他对我来说完全是个陌生人,这伤透了我的心。”
凭借日间肥皂剧《天翻地覆》(AstheWorld’Turns)在纽约打拼了两年之后,瑞安在汤姆·克鲁斯主演的《壮志凌云》(T0pGun)中得到了一个小角色,饰演安东尼·爱德华兹的妻子,接着便因与比利·克里斯托尔合演《当哈利遇见莎莉》声名鹊起。
1987年,她在纽约一家旅馆的电梯里偶遇汉克斯。“当时他跟妻子丽塔在一起,我刚刚看了他的《多嘴俏冤家》,所以恭维他演得不错,”瑞安说,“他很慷慨,也很热情,就和后来合作时见到的他一样。”
瑞安与汉克斯的首度合作是1990年的《跳火山的人》。尽管影片本身不尽人意,但男女主角还是“一见钟情”,只是他们彼此之间产生的化学作用有一点异样的成分,因为瑞安在片中不仅扮演汉克斯的情人,还同时扮演了另外两个女人。
当《西雅图不眠夜》的导演诺拉·埃弗隆开始寻找女主角安妮的演员人选时,汉克斯首先想到的是瑞安。在这部电影里,他扮演的萨姆与安妮之间的爱情是柏拉图式的,两人直到影片临近结束时才真正相遇。实际拍摄中,汉克斯也只是与瑞安在一起工作了一个星期,但为了充分了解彼此所扮演角色的性格,他们花了很多时间从已经拍完的片段中去研究对方的表演。用瑞安的话来说,出演这部电影的感觉就像是做爱前的“前戏”。
偶尔,他们会在片场相遇,交谈的内容无非是询问对方的角色在影片接下来的部分里会怎样发展。“我觉得与汤姆合作是一件十分愉快的事情,”瑞安说。
导演诺拉·埃弗隆毫不掩饰地将汉克斯和瑞安视为她最喜爱的明星。“他们身上没有一丝俗气,对你总是有求必应,”她说,“当你决定拍摄浪漫喜剧时,汤姆和梅格一定是最理想的男女主角。他们不仅聪明,而且天生具有喜剧细胞。我私下和汤姆的妻子、梅格的丈夫都是朋友,当我决定要让汤姆和梅格在片中谈情说爱时,我可以不客气地对他们的另一半说,‘请你们到一边待着,我会把他们原物归还的。”’
丽塔对此显得很大度,她说:“梅格是我认识的最了不起的一个女人。我不仅放心,而且觉得很开心,因为正在吻你丈夫的是你最好的朋友。”
当瑞安与奎德的婚姻最终破裂时,她的演艺事业也陷入了低谷。《裸体切割》(IntheCut)和《破网而出》(OntheRopes)这样一些调子比较灰的电影埋没了她赖以成名的邻家女孩的气质。与《一线生机》(Proof。ofL,ife)男主角拉塞尔·克洛的短暂恋情不但对她毫无帮助,而且使她成为八卦新闻的主角。之后与迈克尔·帕克金森的萍水相逢也未能在她的生活里注入一丝一毫的亮色。就在她倍感失落之际,老朋友汉克斯向她伸出了援助之手。
《拯救大兵瑞恩》之后,汉克斯急需调整心情,舒缓一下工作的节奏,而最好的良药就是接拍一部浪漫喜剧片。当诺拉·埃弗隆将《电子情书》的剧本交到他手中时,他知道只有一个人能扮演纽约书店老板凯瑟琳·凯莉这个角色,于是他拨通了瑞安的电话。出于以往合作中建立起来的绝对信任,瑞安当即决定接受对方的邀请。
在好莱坞大亨一手遮天的时代,再大的明星也被制片厂牢牢控制。在这种体制下,制片厂可以按照观众的需求,将男女明星搭配在一起,从而形成了许多被称为“金童玉女”、“龙凤配”的搭档。
上世纪中后期,随着这种制度的消亡,演员们获得了充分的自由,若想再造这样的组合并长期维持下去变得十分困难。制片厂更多的是在打造“独行侠”式的动作明星,诸如《洛基》(Rocky)的史泰龙和《虎胆龙威》的布鲁斯·威利斯,或者拍摄表现男性友谊的所谓“哥们电影”,例如梅尔·吉布森与丹尼·格洛弗联手主演的《致命武器》(Lethalweapon)就曾赚了大钱。
《电子情书》的制片人劳伦·辛娜是《致命武器》导演理查德·唐纳的妻子,她认为汉克斯一瑞安的组合是唯一能满足观众要求的一对“老式的”银色情侣。“我觉得他们是天造地设的一对,”她说,“他们各自都是出色的喜剧明星,更难能可贵的是他们都不怕在银幕上出丑,甘愿为角色作出牺牲。”
但是,每当谈到瑞安这位搭档时,汉克斯均不回避对方是个很有魅力的女人。“这一点显而易见,”他说,“她的眉目传情,她的机智幽默,她的灿烂笑容,我想每个美国男子都对梅格·瑞安有过幻想,包括我在内。当然,作为朋友和演戏时的对手,我更多的是把她看成网球比赛中的双打搭档,她有好的表现会激发我发挥出色。”
瑞安同样不否认自己更容易与汉克斯擦出情感的火花,当然是在戏内。“所谓化学作用是一件难以琢磨的事情,”她说,“有时你觉得你没有,但在银幕上却无处不在;有时你觉得有一种强烈的冲动,但结果却是平淡乏味的。与汉克斯合作的最大益处在于他会让你彻底放松,根本不想你和他之间有没有情感的交流。”
在《电子情书》中,瑞安扮演的凯瑟琳在纽约人文气息浓厚的上西区经营着一家温馨的小书店,书店继承自母亲,已有40年的历史,是附近街坊生活的一部分。没想到就在隔街,一家大型的连锁书店开张,各种折扣、多功能卖场大大危及到小店生意,而汉克斯扮演的大书店老板乔·福克斯自然成为凯萨琳的眼中钉。
虽然两人白天水火不相容,但夜深人静时却是情意绵绵。原来,他们分别以“NYl52”和“店女郎”的网名在美国在线聊天室里相识,从此靠电子邮件互通心事,全然不知对方就是平时自己最憎恨的人。
最后一场戏中,一切真相大白,这对冤家情人深拥相吻,将恩怨一笔勾销。
又一次,这两位明星在电影的大部分时间里避免见到对方,要么擦肩而过,要么在互联网上相会。“我做梦都想和汤姆拍一部每场戏都有我们在一起的电影,这样的想法听起来是否很滑稽?”瑞安在该片杀青后大笑着说,“这是我们合作的第三部电影,我不认为这是最后一次,我们肯定会再度联手。”
瑞安完全有理由作出这样的期待,她从这部电影拿到了1200万美元的片酬,虽然只有汉克斯的一半,但对她来说已经是个天价。更重要的是,与汉克斯合作是一件十分开心的事情。无论戏内戏外,汉克斯都会让他的女主角开怀大笑。在纽约街道上拍外景时,他会突然停下来与围观的路人打招呼,弄得瑞安哭笑不得。
在星巴克咖啡馆稍作休息时,他会跑到柜台后面,亲手为瑞安调制一杯苦涩而又甜美的摩卡奇诺。还有一次,在一整晚紧张的拍摄之后,两人跑进了扎巴尔食品店,联手表演了一段双簧。这家店的总经理斯科特·戈尔德肖恩回忆说:“我们店里有一套扩音设备,汤姆-汉克斯对着话筒大声叫喊,‘梅格·瑞安要一份奶酪!梅格·瑞安要一杯咖啡!’而梅格·瑞安则假装什么也听不见。”
拍摄过程并非都是轻松的。“这是我第一次拍网络题材的电影,”汉克斯说,“每天你的工作就是走进摄影棚,坐在一堆电线里,把摄影机镜头当作电脑屏幕。整整3个小时里,你必须低着头、瞪大眼睛,好像在看什么感兴趣的东西,以便让摄影师从各个角度拍你,这种感觉就像是在邮局上班。”
在现实生活中,汉克斯喜欢冲浪,但很少在网络上。“我偶尔会上网找裸体照片,”他笑着说,“感谢上帝,我到现在还没有找到。”不过,他的确对打字机情有独钟。在《电子情书》中,格瑞格·金尼尔扮演的凯瑟琳的男友有收藏打字机的嗜好,但与汉克斯比起来算是小巫见大巫。汉克斯迄今已经收藏了20台轻便打字机,其中几台价值数千美元,大多数还能使用。他第一次对打字机产生兴趣是他20岁的时候,当时他在克里夫兰的一家旧货店里发现了一台老式的赫默斯2000,因为很欣赏瑞士人精致的做工,他花大价钱买了下来,从此便欲罢不能。
《电子情书》于1998年12月18日上映,打响了圣诞档期的头炮。影评界大多为该片说了好话,但也有一些影评人开始厌倦汉克斯—瑞安的模式。《匹兹堡邮报》在其发表的文章中说:“这部浪漫喜剧令人愉悦,但没有任何特别之处。看来瑞安小姐真该对汉克斯先生说再见了。”首映周末的票房结果多少也支持了这一论断,罗宾·威廉斯主演的《心灵点滴》(PatchAdams)于同一天上映,它以2000万美元的票房荣登榜首,比第二名的《电子情书》多出了200万美元。
面对这一成绩,汉克斯没有表现出半点失望。“对我来说,这部电影的票房并不重要,”他说,“我更看重与梅格、诺拉·埃弗隆这些老朋友的合作,这是《电子情书》带给我的最大快乐。如果有机会的话,我还会邀请梅格和我一起再演一部电影,哪怕到那时我们已经白发苍苍,我希望人们会说:他们在银幕上的爱情伴我走过了一辈子。”