他的气喘不过来了……他靠到了墙上。“台奥多尔，别赶我走！”她用法语说，她的声音犹如刀子在他的心头划过。他茫然无措地看着她，但是倏然之间他无意中发现她头发有了白发，人也发胖了。“台奥多尔！”她继续说道，有时她抬起双眼，小心谨慎地拗着她那修长的手指，“台奥多尔，我有罪，很深的罪，我再说一遍，我是个罪人。可是您听我说，我被悔恨之心折磨得不成人样，我再也不能容忍自己的处境；我很多次想到过要来找您，可是我害怕见到您发火；我决计同过去的一切决裂……puis，jaieiesimalade，看我病成这个样子”，她用手摸了摸前额和面颊，又说道，“我利用了广泛传播的关于我死亡的传闻，把一切都抛开了；我没日没夜，马不停蹄赶到这里；犹豫了好久，该不该站到您，我的法官面前——paraitrede—vant vous，mon juge ；但是我想到您总是那么善良，终于敢决定来找您；我打听到了您在莫斯科的地址。请相信我，”她接着说，同时悄悄地从地上站起，就在椅子边坐下，“我常想一死了之，我曾找到足够的勇气以求一死——唉，生命对于我已是如此沉重！可是想到我的女儿，想到我的阿多奇卡，我才没有一走了之；她就在这里，正在隔壁房里睡着，可怜的孩子！她累了——您看得见她：至少她对您是无辜的，可我是那样不幸，那样不幸！”拉夫列茨基太太声泪俱下。
拉夫列茨基终于缓过神来；他离开靠着的墙壁，转身向着门口。
“您要走？”他的妻子绝望地说。“哦，这太残忍了！一句话也没跟我说，连一声责备都没有……这种蔑视简直可杀死我，真可怕！”
拉夫列茨基停下来。“您想让我说什么？”他用低哑的声音说。“什么也不要，什么也不要，”她机灵地接着他说，“我知道我没有任何权力要求什么；请相信，我不是疯子；我不希望，我也不敢希望得到您的宽恕；我只敢恳求您命令我怎么办，在哪儿住？我以奴仆的身份执行您的命令，不管那是什么命令。”“我对您没什么命令。”拉夫列茨基用同样的声音回答说。“您知道我们之间已毫无瓜葛……现在更是如此。您可以住在的任何地方只要您愿意；如果您觉得年金不够……”
“啊，不要说这么伤人的话，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜打断他的话说，“饶恕我吧，即使……即使为了这个天使……”说完这些话，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜迅速跑进另一个房间，当即手里抱着一个小小的、穿戴得非常漂亮的女孩子出来。大卷大卷淡色的鬈发垂到她美丽、粉红色的小脸蛋上，垂到刚睡醒的黑眼睛上；她一面微笑，一面因灯光而眯起了双眼，胖胖的小手靠在母亲的脖子上。
“Ada，Vois，cest ton pere。”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜把遮在她眼睛上的头发拨开，紧紧地亲吻着她，说道。“prie le avec moi”。
“Cest ca，papa”女孩口齿不清地说。
“Oui mon enfant，nest ce pas，que tu l aimes ？”这时拉夫列茨基不能再忍下去了。“这是哪一部戏里的哪一个场面？”他自言自语地说着走了出去。
瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜在原地站了一会儿，轻轻耸了耸肩，把孩子带到另一个房间，给她脱了衣服，安顿她睡了。然后她拿出一本书，在灯前坐下，等了大约一个小时，最后自己也上了床。
“Eh bien，madame ？”她从巴黎带回的法国女仆一面给她脱紧身胸衣，一面问。
“Eh bien，Justine，”她回答说，“他变老了，不过我觉得他还是那样善良。递给我过夜戴的手套，准备好明天穿的整套灰衣服；还有，别忘了给阿达的羊肉煎饼……不错，这饼这里不好找，不过要尽力去找。”
“A la guerre comme ala guerre。”茹斯汀回答说，便熄了蜡烛。
37
拉夫列茨基在城里几条街道上溜达了两个多钟头。他脑海里浮现出在巴黎近郊度过的那个夜晚的情景。他的心撕裂了，脑袋里空空如也，那些讨厌的思绪将他缠住不放。“她活着，她在这里”，他心里不断重复着，并轻声自语道。他感到丽莎在离他远去。苦恼之情压得他快窒息了；这个打击对他来说太突然了。他怎么可以如此轻信小品专栏的造谣文章，新闻纸上的破烂新闻呢？
“可是就算我没有相信，”他想，“那又会有什么不同？要是我没发觉她爱我，她自己也没意识到这一点，该多好。”他没有办法从自己脑子里把他妻子的形象、声音、目光赶走……于是他咒骂自己，咒骂世上的一切。快到清晨时，他神疲力乏，来到莱姆的家门口。他叩了好长时间的门，一直没人应答；终于窗口探出了老头戴睡帽的脑袋，一副垂头丧气、萎靡不振的样子，和二十四小时以前以艺术家的恢宏气度，简直判若两人。
“您有什么事？”莱姆问，“我不可能每个夜晚都弹奏，我吃了药水了。”
但是拉夫列茨基的表情显然不同往常：老头用一只手在眼睛上方搭个凉棚，仔细望着深夜的来访者，放他进了门。
拉夫列茨基走进屋，在椅子上坐下。老头站在他面前，裹紧花里斑斓的睡袍的前襟，身子颤抖着，蠕动着双唇。
“我妻子回来了。”拉夫列茨基抬起头说，突然不可抑制的大笑起来。
莱姆的脸部现出惊愕的表情，可是他一丝笑容也没有，只是把睡袍裹得更紧了。
“您还不知道，”拉夫列茨基接着说，“我想像过……我在一份报上看到她已去世的消息。”
“哦——哦？您是不久前读到的？”莱姆问。
“不久前。”“哦——”老头重复说，他高高地竖起了双眉。“那么现在她来了？”“来了。她现在在我家里，可我……我这个多么不幸的人。”
他又冷笑了一声。“您是个不幸的人。”莱姆慢慢地重复他的话。“克里斯托弗·费奥多雷奇，”拉夫列茨基又开始说，“你能为我传个信吗？”“嗯。可以问给谁吗？”“丽莎维……”
“哦，对，对，明白了。好，什么时候？”“明天，越早越好。”“嗯。可以派我的厨娘卡特琳送去。不，还是我亲自去。”
“您带回音给我吗？”“回音也带回来。”莱姆叹了口气。
“是啊，我可怜的朋友，您确实是个不幸的年轻人。”拉夫列茨基给丽莎写了两句话：他告诉她妻子的到来，请求约定时间会面；写完就向墙壁扑进了狭窄的沙发里；而老头则倒在床上，强忍着咳嗽把药水喝下去，嘴里咕咕哝哝地自言自语。早晨来临，两人都起了身。他们的眼神都很奇怪。拉夫列茨基此时此刻恨不得去死。厨娘卡特琳给他们端来煮得很糟糕的咖啡。钟敲八点。莱姆戴上宽檐帽，说上午他十点才去卡里金家上课，不过可以找出一个恰当的借口，说完就动身了。拉夫列茨基又扑进沙发里，从他的内心深处只有冰冷的笑容。他想，是妻子把他赶出家门；他想像丽莎的处境，闭起眼睛，陷入了沉思。终于莱姆回来了，带给他一张纸条，上面丽莎用铅笔草草写下下面的句子：“今天我们不能见面；也许——明天傍晚。再见。”拉夫列茨基毫无感慨、漫不经心地向莱姆道了谢，便走回家去。
早餐时他碰到了妻子。阿达披散着一头鬈发，穿一件配上天蓝色带子的连衣裙，正在吃羊肉煎饼，拉夫列茨基一进屋，瓦尔瓦拉马上站起身，以一副谦卑的表情迎接他。他请她跟他到书房里，随手把房门关上，开始不停的走动；她坐着，双手静静交叠，开始用她那双虽然淡淡描过、却依然很妩媚的眼睛注视他。拉夫列茨基好久都没说出话来：他觉得不能自制；他清楚地看到，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜并不怕他，可却装出一副快晕倒的样子。
“请听着，夫人。”他终于开始说，一面急促的呼吸着，不时还咬咬牙，“我俩就不要再装了；我不相信您的后悔。即使它是发自肺腑的，要再和您言归于好，住在一起，那我是无法办到的。”
瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜双唇紧闭，眯起了眼睛。“他如此的讨厌我，”她想：“完了，我在他面前简直不是个女人。”
“办不到，”拉夫列茨基再说一遍，扣上了全部扣子。“我不知您出于什么目的而到这来：看来给您的钱不会再多了。”
“啊！您这是在践踏我的自尊。”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜轻声说。
“不论如何，遗憾的是您仍然还是我的妻子。我不能把逐出家门……这就是我的建议。如果可以的话，您可以今天就动身前往拉夫里基，在那里住下。您知道那里有漂亮的房屋；除了年金以外您还将获得一切需要的东西……您愿意接受吗？”
瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜拿起一方绣巾去捂脸。“我已经跟您说过，”她用颤抖的双唇，说道，“无论您要我做什么，我都会答应；这一次我还有一件事求您：至少您是不是允许我感激您的宽宏大量？”
“不需求，我请求您，这样我会好受些。”拉夫列茨基忙说。“也许，”他走近门口，继续说道，“我可以指望……”
“明天我就在拉夫里基了，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜恭敬地从座位里站起来说。“不过，费奥多尔·伊凡内奇（她再也不叫台奥多尔了）……”
“你还有什么要说的？”“我知道，我知道我还一丁点也不配得到饶恕；至少我能不能期望在将来……”“唉，瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜，”拉夫列茨基打断她的话，“您是个精明人，我也不是笨蛋；我知道这一点对您一点都不重要。而我早已宽恕您了；但是咱们之间永远隔着一道深渊。”
“我会听从您的安排的，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜回答道，说着便低下头去。“我没有忘记自己的罪过；如果我知道您为我的死亡而兴奋，我也不会奇怪，”她轻轻用手指了指拉夫列茨基忘在桌上的那份期刊，温和地补充说。
费奥多尔·伊凡内奇一怔：小品文是用铅笔勾出的。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜以更加低声下气的眼神望着他。在这一刹那间，她显得更加美丽。巴黎产的灰色连衣裙匀称地包裹着她那几乎像十七妙龄的婀娜腰肢，纤细柔美的颈脖围在雪白的衣领里，****均匀地一起一伏，手上未戴手镯和戒指——她的整个身段，从光泽鲜明的头发到微露在外的皮鞋尖，都是完美无缺的……拉夫列茨基几乎要叫出来“Brava ！”几乎要向她伸出拳头，他向她恶狠狠地扫了一眼，便走了。一小时后他已经出发去瓦西里耶夫斯科耶；两小时以后瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜吩咐给自己租来一辆城里的上好马车，戴上一顶带黑面纱的普通草帽，披上一件普通的披风，把阿达交给茹斯汀，便出发去卡里金家：她向贴身侍仆打听后得知丈夫每天去卡里金家。
38
拉夫列茨基的妻子来到O城这一天对他来说固然是扫兴的日子，对丽莎来讲也同样难以忍耐。她还没有下楼向母亲道安，马蹄声已自窗下传来，她看见潘申骑马走进院子，心里有点慌了。“他来得如此的早是为了彻底摊牌的。”她想道，——不出她所料，他在客厅里转了一圈后，便建议她随他到花园里去，并要求立刻给他答复。丽莎鼓起勇气跟他说，她不能做他的妻子。他侧身向她站着，把宽檐帽压到前额上，听她把话说完。他彬彬有礼地，但是用奇怪的嗓音问她：这是否是她最后的决定？他是否为她的主意发生类似的变化提供了依据？接着他将一只手贴在眼睛上，短促而生硬地叹了口气，猛地一下从脸上移开了手。
“我曾经想过不要再沿袭以往的陋习，”他声音沙哑地说，“我曾想寻找一个中意的女友；可是看来这样的事不会有了。别了，理想！”他向丽莎深深地鞠了一躬，便回屋去了。
她希望他立刻离去，然而他却走进玛丽娅·德米特里耶芙娜的书房，在她那里坐了很久。离开时他对丽莎说：“Votremènvoms appelle ；adieu ajamais……”说着跨上马，从台阶上开始就飞奔而去。丽莎进屋去见玛丽娅·德米特里耶芙娜，看见她正在哭：潘申已把自己的不幸跟她倾诉了一番。
“你为什么要折磨我？你干吗要折磨我？”伤心的寡妇这样开始自己的怨诉。“你到底要谁啊？他哪一点不配做你丈夫？宫廷侍从官！人又慷慨！他在彼得堡哪一个宫廷女官娶不到？可我还想指望高攀他呢！你是不是早就对他变了心？这不会是毫无原由的，不会自己找上门来的。是不是那个笨蛋做的好事？你倒找了个出主意的人！”
“可他呀，我那可亲的小子，”玛丽娅·德米特里耶芙娜继续说道，“看他对人多么恭敬！正碰上伤心事还那么细心！他答应不会扔下我。啊，我不行了。啊，我头痛死了！把帕拉什卡给我叫来。你要是不回心转意，就是想要我去吗，听见吗？”玛丽娅·德米特里耶芙娜说了丽莎两遍忘恩负义，就打发她走了。
她回到了自己房里，但是她还没有从向潘申和母亲的表白中喘过气来，她又遇到了更大的责难，而这责难是她不曾料到的。玛尔法·季莫菲耶芙娜走进她房里，迅速随手关上了房门。老太太脸色煞白，帽子歪戴，眼睛闪光，双手和嘴唇在瑟瑟发抖。丽莎吓坏了：她从来没有看到自己聪明、通情达理的姑婆这种样子。
“你做的好事，小姐”，玛尔法·季莫菲耶芙娜颤抖着，用不连贯的声音悄声说，“你做的好事！你这是向谁学来的，我的妈呀……给我水；我不能说话了。”
“您安静一下，姑奶奶，您怎么啦？”丽莎递给她一杯水说。“您不是也不喜欢潘申先生？”