1
那年我刚好二十五岁，（H 开始叙述），你们都知道，那是很久以前的事情了。我刚挣脱开家里的束缚，就背井离乡到了海外，这倒不是那种冠冕堂皇的说法，为了“完成我的学业”，我不过下意识地想看看人间世界。我身体健康，正当年少，愉快潇洒，也不为金钱担心，而且什么都不用管，——我毫无后顾之忧，想干什么就干什么，总之，处在黄金时期。我当时根本没想过，人和植物不一样，是不可能青春永驻长久不衰的。青春年华就像品尝镀金的蜜饼，还以为这原本是天经地义必不可少的东西。然而总会有那么一天你得为一块小小的面包而苦苦四处奔波。不过当时我不去想这些，没必要。
我漫游四方，既无目的，也无计划；只要喜欢，我就会随处驻足，稍作停留，如果我想要见识见识新的面孔——就是不同的人，我就立刻启程赶路。只有人才会使人感兴趣。我讨厌那些神奇的文物古迹，精致美妙的收藏品，旅途上临时雇来的导游总是同一副面孔，使我感到无聊，引起了我的反感。德累斯顿的“格留恩·盖沃尔贝”几乎让我发疯。大自然尽管对我产生过巨大的影响，但是我却不喜欢那样所谓的自然风光，奇峰异岭，悬崖峭壁和急流飞瀑；更不想让观赏自然风光变成一个累赘，妨碍我的自由。不过面孔，活泼生动的人的面孔——人们的音容笑貌、言谈举止，这才是我真正想要的东西。在人多的地方我总是觉得轻松愉快；大家往哪儿走，我也跟着去，有人高声大叫，我也跟着喊，这样我才高兴，同时我还喜欢看别人各种样子。观察别人让我感到其乐无穷……其实我那不是在观察，而是怀着欢欣万分和不知满足的好奇心在窥视。噢，我又跑题了。
就这样，大约二十年前，我在莱茵河左岸的一座德国小城住了一段时间。我想找个地方单独清静清静：我为一个在矿泉区认识的年轻寡妇而伤心；她十分漂亮，绝顶聪明，逢人就卖弄风情——对我这个游子也不例外——起初我信心十足，后来她却残忍地伤害了我，扔下我去跟一个面色绯红的巴伐利亚中尉相好。不过说实话，我伤得不重：但是我觉得需要让自己有段时间沉浸在忧伤和孤独之中——对青年人来说这也能消愁解闷呢！就这样我在住了下来。
我很快喜欢上了这座小城，因为它位于两座高高的小山脚下，有颓败的城墙和钟楼，还有几百年的橙树，一座跨越莱茵河清澈的支流上的陡桥，还有不念旧恶原因就是当地有一种上好的葡萄酒。傍晚，当太阳刚一落山（故事发生在六月），便有容貌姣好、头发浅淡的德国女子沿窄小的街道信步而来，遇见外国人就用动听的嗓音说上一句：“晚上好！”等到月亮升到古屋那尖尖的屋顶后面，月光洒满石头小路的时候，她们仍还迟迟不肯离去。这时候我喜欢在城里遛达；月亮好像在明净的天空中凝视着小城；而小城也似乎感觉到了这目光，显出心领神会、淡泊清雅的样子，让自己沐浴在月光里，沐浴在宁静祥和、同时又让人心里隐隐激动的月光里。高高的哥特式钟楼顶上的金鸡雕塑反射出淡淡的金光，河里黑魃魃的水流也泛起同样金光闪闪的粼粼波光。石板屋顶下一个个狭小的窗户里昏暗地点燃着细细的蜡烛（德国人真是精打细算！），葡萄藤从石头围墙后面悄悄地伸出蜷曲的蔓须；三角形空地上一口老式井台边的阴影里有个东西一掠而过，突然巡夜的更夫吹起一声睡意朦胧的口哨；温顺的狗发出低低的抱怨；空气不停地抚摸着人的面孔，椴树散发出强烈的香味，使人不由自主地做着深呼吸，于是一声“葛丽卿”，——既不是赞叹，又不是发问，就脱口而出了。城距莱茵河两俄里地。我常去欣赏这条气势不凡的河流，长时间坐在一棵孤零零的大榕树下，一张石椅上，对那个狡猾的寡妇浮想联翩，不免心潮起伏。透过榕树的枝叶，忧郁地露出一尊小小的圣母雕像，圣母的脸面好像是孩童一般，胸口有一颗被几把利剑刺穿的红心。河对岸有一座城市Л，比我住下来的那座城稍大一点。有一天晚上我坐在心爱的椅子上，一会儿看着河水，一会儿仰望天空，有时又眺望葡萄园。我的面前，放着一条拖上了岸的小船，上了油的船肚子朝天翻着，一群浅色头发的男孩子在船边玩耍。河里的船只张着微鼓的风帆静静地驶去；碧绿的水波，轻轻地掀动、呜咽着从船边溜走。突然，一阵乐曲声传到我的耳边，我便侧耳细听。Л城里正在奏华尔兹舞曲；大提琴时断时续地响着，小提琴隐隐约约，鸣声幽咽，长笛吹得正欢。
“他们在干什么？”我问一位路过的老人，他身穿一件波里斯绒布上衣，脚上一双蓝色长统袜和带环扣的低帮鞋。
“那个呀，”他一边说话一边移开嘴上的烟斗，“是B城的大学生来这儿参加可梅尔施。”
“我要去见识见识这个可梅尔施，”我思忖着，“以前我还没到过л城呢。”我找来摆渡的船夫，就动身去对岸。
2
可能没什么人知道可梅尔施是怎么个样子的。这其实是周会里的大学生团聚的一种特殊的酒会。每个参加酒会的人都穿着早就约定俗成的德国学生装：匈牙利骠骑兵服，大靴子和带有一定颜色帽圈儿的小帽子。经常是正餐开始前学生们在一位先生——即会长的主持下集合起来，案值通宵达旦，又喝又唱，唱《国民之父》，唱《让我们乐吧》，抽烟，咒骂凡夫俗子；有时他们也雇佣乐队。
在Л城一家挂有太阳招牌的不太大的旅馆前面，一座向街开门的花园里，举行的正是这样的一个酒会。旅馆和花园的上空飘扬着旗帜；大学生们在一棵棵修剪过的椴树下傍桌而坐；有张桌子下面躺着一条大叭儿狗；旁边，一座爬满常青藤的亭子里乐师们在使劲儿地奏乐，有时喝几口啤酒提提神。街上，花园矮墙的前面站着很多人；Л城善良的市民们也都想看看外乡来客的风采。我也混进了看热闹的人群，望着这些大学生的容颜我感到高兴。他们的拥抱，欢呼，青年人纯真无邪的亲密，热情的目光，爽朗的笑声——人世间最动听的笑声，所有这一切年轻、新鲜、和谐的欢快场面，这一往无前——不问目标，只求奋勇向前——的激情，这温厚善良的潇洒风度，使我深受吸引，激得我心里痒痒的。“我要不要也加入到他们中间去？”我问自己说……“阿霞，你看够了吗？”突然我背后有一名男子在用俄语说话。
“再等一下。”一个女孩子用俄语回答。我立刻回过头去……我看到一个漂亮的年轻人，他戴一顶鸭舌帽，穿一件宽松的短上衣，一手拉着一个个头不高的少女，那少女戴一顶宽檐儿草帽，脸面的上半部都叫帽檐儿给遮起来了。
“你们是俄罗斯人？”我下意识脱口问道。年轻男子莞尔一笑，说道：“是的，是俄罗斯人。”“我真没想到……在这种小地方。”我刚开始说。“我们也没有想到，”他打断我的话，“不过没关系？不是更好吗？请让我自我介绍：我叫加京，这位就是我的……”他停了一下，“我的妹妹。请问您的大名？”
我报了自己的名字，我们便聊了起来。我得知加京也和我一样，为了消遣而出来旅行，一个星期前来到Л城，就待了下来。说实话，我并不喜欢在国外与本国人交往。根据他们走路的样子、衣服的式样，最主要的还是根据他们的面部表情，打老远我就能一眼认出他们。他们那种目空一切高傲自得的神情转眼之间会变换成一副谨慎、胆怯的表情……一个人一眨眼就浑身警觉起来，眼睛惶恐不安地扫来扫去……“天哪！我难道说错了什么，他们是不是在嘲笑我呢？”这匆匆掠过的目光仿佛这样在说……过了一会儿的工夫——又恢复了那副不可一世的嘴脸，有时会变成一副迟钝困惑的模样。所以，我不愿意和俄国人打交道，然而加京却是例外。世界上有这样一些幸福的面容：谁见了都喜欢，这些面容仿佛给您以温暖，给您以信任。加京拥有的正是这样的一副面容：和蔼可亲，长着一对温和的大眼睛，一头柔和的鬈发。他一张口说话，即使不看他的表情，单凭那嗓音也会感觉到他在微笑。
被他称为自己妹妹的少女，我一看上去就觉得非常漂亮。她那张略显黝黑的圆脸，长着一个细巧的鼻子、几乎稚气未脱的面颊和一双水灵灵的黑眼睛，那张脸的气质里带着某种她自己独特的东西。她体态优雅，但好像没有发育完。她长得一点儿不像她的哥哥。
“您愿意顺路去我们住处吗？”加京对我说，“我觉得这些人咱们已经看够了。要是换上咱们的人哪，恐怕玻璃早给打破了，椅子也给折断了，可这些人啊，实在太斯文了。怎么样，阿霞，咱们回家好吗？”
少女肯定地点了点头。“我们住在城外，”加京继续说，“葡萄园里，山上一座孤独的小房间里。我们那儿很美，去看看吧。房东太太答应给我们做酸奶。现在天快黑了，您可以乘着月色渡过莱茵河。”
我们就出发了。穿过低矮的城门（小城四周是一座卵石铺砌的古老城墙，连女墙上的射孔也还没有完全倒塌），就来到城外的田野；顺着一道石砌围墙走过了一百来步，我们停在一扇不大的篱门前。加京打开篱门，带着我们沿一条陡峻的小道向山上走去。路的两旁，一层层台地上长着葡萄；太阳刚下山，浅浅的红光还残留在绿色的藤蔓上、高高的架子上、铺满大小不等的石板的干燥的土地上、小屋的白墙上；这间有黑色斜梁和四扇明亮小窗的小屋，就位于我们攀登的这座小山的顶峰。
“这就是我们的住处！”我们来到小屋跟前加京就大声地说。“看，房东太太拿牛奶来了。太太，晚上好！咱们很快开饭；不过，”他补充说，“您先四面看看……景色很美。”
景色确实美极了。莱茵河横在我们面前，夹在翠绿的两岸之间，浑身银光闪闪；残阳照在河面上，殷红似火，耀眼夺目。沿岸而筑的小城将自己的屋宇和街道展显无余；山峦和田野连绵不绝，美不胜收。山下固然风景如画，山上也毫不逊色；尤其叫我惊异的是天空竟那么清澈透明、深邃无底，空气也能那么闪闪有光。新鲜、轻盈的空气在山顶上轻摇曼曳，荡起阵阵波浪，仿佛它也觉得在高空更加逍遥自在。“真是个好地方。”我说。“是阿霞找到的。”加京回答道。“来，阿霞，”他继续说，“你来安排吧。请把饭菜都端到这儿来，晚饭咱们露天吃。这里听音乐更清楚些。您发现没有，”他转过身来向着我补充说，“有时候华尔兹舞曲近听起来不怎么样——声音既庸俗又粗鲁，可是远听起来，非常优美！所有具有浪漫色彩的琴弦就这样在您心底轻轻地颤动。”
阿霞（她的本名是安娜，不过既然加京叫她阿霞，那么就请允许我也这样称呼她吧）——阿霞于是走进屋里，一会儿就和房东太太一同走了出来。她们俩一起抬着一个大托盘，上面有一罐牛奶、盘子、匙子、糖、浆果和面包。我们坐好，开始用餐。阿霞摘下了帽子，她有一头像男孩似的短短的黑发，大绺大绺的鬈发披散到颈项和耳边。刚见到我时她很腼腆；但是加京对她说：“阿霞，行了，不用缩头缩脑的！他不吃人。”
她露出了笑容，一会儿工夫就主动和我说起话来。我以前没有见过比她更好动的人，一刻也停不下来，总是站起来跑进屋去，又跑回来，轻声哼着歌曲，老是笑着，笑的样子有点儿怪：她笑，似乎不是因为听到了什么话，而是因为自己想到了什么。她那双大眼睛看人的时候毫不回避、炯炯有神、没有一丝杂念，然而她的眼睑有时会轻轻地眯起来，此时目光会一下子变得既深邃又温柔。
我们闲谈了两个多小时。白天早已过去，就是傍晚也在悄悄地退却，开始晚霞似火，燃烧着天空，继而晴空万里，遍地红光，接着天色逐渐苍白暗淡，最终化成茫茫夜色。然而我们的闲聊还在延续，就像周围的空气一样地平和、温馨。加京吩咐开了一瓶葡萄酒；我们悠闲自得地品尝着。音乐悠悠飘入我们的耳际，令人更觉甜美、温柔。城里和河岸上都点上了灯。阿霞突然低下头去，这样鬈发便垂下来遮住了她的双眼，她不再说话，轻轻叹气。后来她对我们说想休息，便进屋去了。可是我却看见她长时间伫立在没有打开的窗前，也没有点燃灯烛。终于一轮明月升上天空，开始将月华洒遍整条莱茵河；万物照亮了，变暗了，变换着，就是我们那酒杯中的酒也闪耀出神奇的光彩。风儿仿佛收起了两翼，变小了，停下来了。地面上散发出夜间芬芳馥郁的暖气。
“我要走了！”我大声说，“再晚，怕找不到渡工了。”“那走吧。”加京也这样说。我们沿小道下山去。忽然后面滚来几颗石子：是阿霞追赶上了我们。“你没睡啊？”哥哥问她，她不回答，从我们身旁跑了过去。
旅馆花园里，学生们点燃最后几盏灯，从下面照亮了树叶，给这些树叶平添了一种喜庆和奇幻的景象。我们到河边时，阿霞正在跟船夫交谈。我跳进小船，同他们挥手道别。加京答应明天去看我。我同他握手，又把手伸向阿霞；可是她只看了我一眼，摇了摇头。小船离了岸，顺流而去。船夫是个精神爽朗的老头，用力地把桨划向漆黑的水中。
“您驶进了月亮的影子里，您将它搅乱了！”阿霞大声向我喊道。