我四下望去：小船四周荡漾着黑色的波浪。“再见！”再一次传来她的声音。“明天见！”加京接着她说。船靠岸了。我跨出小船，回头望了一眼。对岸已没有人影了。月亮的光柱仿佛一条金桥横跨整个河身。古老的拉奈尔华尔兹舞曲的音乐此时也来向我道别。加京的话很对：我觉得我心底的心弦都已然颤动起来，作为这优美乐曲的回应。我在夜幕下的田野走着，尽情地呼吸着芬芳的空气，回到房里的时候浑身无力，在毫无目的的期待中，心里充满了怡然自得的甜蜜。我感到幸福……为什么会感到幸福呢？我不知道，我不知道为什么会……感到幸福。
由于过分愉悦、轻松，我忍不住想笑，我一头钻进了被窝，刚要合眼，忽然脑海里闪出一个念头：今天晚上我居然没想过那个小寡妇……“这是怎么回事？”我扪心自问。“莫非我坠入了情网？”然而伴随着这个问题，我几乎立刻进入了梦乡，如同婴儿在摇篮里一般。
3
第二天清晨（我已经醒来，只是尚未起身）我的窗下响起了手杖的敲击声，同时传来了歌声，凭声音我一下子听出是加京在唱：
你还在睡着吗？我要用吉他将你唤醒……
我赶紧给他开了门。“您好！”加京进来说，“我一大早就来打搅您，可是您看哪，早晨天气多好。空气新鲜，露水满枝，云雀唱得正欢……”
看他那一头富有光泽的鬈发、裸露的脖子，红润的双颊，他本人也像清晨一样新鲜。
我穿好衣服；一起走进小花园，在长凳上坐下，吩咐端来咖啡，便开始闲谈。加京对我说他未来的计划：
他有一份不错的产业，经济上没问题，所以想投身绘画事业，只是感叹自己发现得太晚，许多时间白白浪费了。我也说了自己的计划，顺便也向他讲了我那情场失意的隐秘。他有礼貌地听完我的叙述，但好像，我觉得他并不同情我。出于礼节，加京只附和地叹了一两口气，便建议我到他寓所去看他的画稿。我马上同意了。
我们没有看见阿霞。听房东太太说她到“废墟”去了，那是离Л城大约两里地的一座封建时代的城堡遗址。加京向我展示了他的全部画稿。虽然这些画里，包含丰富的生活和真实，还有一种狂放、旷达的意境，却都只画了一半，我觉得他画得随意，也不准确。我开诚布公地对他谈了自己的看法。“是啊，是啊，”他叹口气接着我的话说，“您说得很对，这些画都有问题，也不成熟。怎么说呢！我没有真正学过，而且让我那讨厌的任意放纵的斯拉夫脾气占了上风。当你们想着干一番事业的时候，你会像鹰一样展翅飞翔：好像大地也被你感到——但一旦付诸行动，马上就原形毕露，疲惫不堪了。”
我想给他打打气，可是他却摇摇头，收起他的画稿，抱起来扔到了沙发上。
“只要能坚持，我应该可以做点什么，”他从牙缝里挤出话来说，“如果缺乏恒心，那我只好去做我的公子哥了。咱们找阿霞去吧。”
我们出发了。
4
通向废墟的道路，蜿蜒盘旋在一条多林的窄小谷地的斜坡上：谷地的底部是一条溪涧在奔腾，溪流飞溅着急驰而过，仿佛急忙地去赴一个约会——在群峰林立的高山背后，是那条宽阔优美的大河。加京要我留意阳光下几处赏心悦目的地方；听他说话的口气我觉得他即使算不是个风景画家，也有几分艺术家的气质。很快一座废墟出现在眼前。光秃秃的山顶耸立着一座四角方方的塔楼，整个塔身已经发黑，倒还结实，不过已出现一条纵向的裂痕，仿佛刀劈一般。布满苔茚的城墙与塔楼相连接；有的地方爬满了长青藤；弯曲的小树从灰色的女墙和坍塌的拱顶上悬挂下来。石铺的小道通向残存的楼门。我们走到门前时忽然眼前闪过一个女人的身影，迅速地跑了过去，在悬崖上方的城墙斜坡上停了下来。
“阿霞！”加京大声说，“真是个野丫头！”我们走进大门，来到一个小小的院落，野苹果树和荨麻差不多长满了半个院子。在颓垣残壁上坐着的正是阿霞。她对我们笑着转过脸，不过没有跳起来。加京伸出一个指头向她发出警告，我则大声责备她太冒险。
“得了，”加京小声对我说，“别激怒她。您不知道，她要是高兴还会往塔楼上爬呢。您可以看看此地的老百姓多么会精打细算，那才叫人吃惊呢。”
我环顾四周。墙角里，一个老婆婆正在一间小小的木板售货棚里编织长线袜，从眼镜框后面斜睨着我们。她向游客出售啤酒、蜜糖、饼干和矿泉水等食品。我们在长凳上坐下，端起沉重的锡杯，开始啜饮冰冷的啤酒。阿霞屈起双腿，头上包着块薄头巾，还是静静地坐着。明朗的天空清晰地映衬出她姣美的面影。我看了她一会儿，心里产生一些反感。昨天晚上我就发现她身上有某种做作的东西……“她想让我们注意她，”我想，“为什么要这样？这种幼稚举动有什么含义？”她好像看出了我的想法，突然向我投来一瞥犀利的目光，随即又笑了。三下两下从城墙上跳下来，向老婆婆要了一杯水。
“你以为我喝了？”她对哥哥说，“不，城墙上的花儿们渴了。”
加京没有回答她。她手里拿着水杯，开始沿断壁攀援，有时停下来，弯下腰，很像那么回事似的洒下一点水，水珠在阳光下闪烁着耀眼的光芒。她的动作十分可爱，但我还是有些担心，尽管对她的敏捷聪颖我情不自禁地怀有一种赞美。在一个危险的地方她故意大叫一声，接着一阵大笑……我心里更加担心了。
“简直像山羊在爬坡。”老婆婆看了看她，轻声自语说。
阿霞终于倒空了杯中的水，调皮地摇晃着身子，回到了我们身边。异样的笑容牵动了她的第一个器官，她眯起深色的两眼，露出有点轻蔑轻慢、有点欢乐的神色。
“您认为我的行为有点失礼？”她的脸似乎在说，“但我无所谓，我知道您其实心里喜欢。”
“好极了，阿霞，好极了！”加京轻声说。她好像突然不好意思起来，低下了长长的睫毛，就像做了错事似的在我们身边乖乖坐了下来。这时我才第一次看清楚她的面容，这是一张我所见过的最富于变化的脸。片刻之后，那张脸就变得苍白，露出了专心致志、几乎凄楚忧愁的表情。我觉得她的面容变大了，变严厉了，变坦然了。她彻底安静下来了。我们围着废墟走了一圈（阿霞跟在我们后面），欣赏着自然风光。这时已到午饭时分。加京在给老婆婆付钱时又要了一杯啤酒，转过身对着我，调皮地做个鬼脸高声说道：“为您心上的女人干杯！”
“难道他——我知道您有这样的女人吗？”阿霞突然问道。
“谁会没有心上人呢？”加京反问说。阿霞走神了。她的脸容又开始变了，又现出了挑衅性的、近乎傲慢的冷笑。
回家路上她嬉笑、淘气得更厉害了。她折下一根长长的树枝，像猎枪一样扛在肩上，用围巾包着头。这时迎面走来一群头发浅黄、态度拘谨的英国人，他们全都带着统一的冷淡惊诧的神色、睁着玻璃样的眼睛看着阿霞走过去，阿霞却仿佛成心示威一样，一面走还一面大声唱起歌来。一回到家，她就回到自己房里，直到吃饭的时候才出来。她穿上了自己最好的一件连衣裙，梳理得整整齐齐，束着腰，戴上了手套。吃饭的时候她显得十分端庄贤淑，几乎有点古板，只稍稍尝了点菜，啜了几口高脚杯里的水。显然她又在我面前扮演一个新的角色——一位彬彬有礼、行为得体的小姐的角色。加京没理她，看得出来，他在各方面都惯着她。有时他只是善意地看看我，轻轻地耸动一下肩膀，似乎要对我说：“她还是个孩子，您就对她包含着点吧。”刚吃完饭，阿霞就起身向我们行了个屈膝礼，戴上宽檐儿帽，问加京她能否去看看露伊斯太太。
“你什么时候学会请示报告了？”他还是含着那一成不变、这次却有些尴尬的微笑回答她，“难道和我们在一起你觉得无聊？”
“不是的。只不过昨天我答应露伊斯太太要去看她的；另外我觉得你们两个人在一起会更愉快，H 先生（她指了指我）和你可以尽情聊天。”
她走了。“露伊斯太太，”加京躲开了我的目光，开始说，“是本地前市长的遗孀，一位好心而无知的老太太。她很喜欢阿霞。阿霞想和地位低微的人来往。我发觉个中原因大都是出于自傲。您看得出来，我把她惯坏了。”他停了一会儿后又说道：“可是您让我怎么办呢？我对谁也不会苛求，更不用说对阿霞。我必须对她宽容一些。”
我没有说话。加京转换了话题。随着我和他聊天的深入，我更觉得他这个人可亲可近。过了不久我就对他完全了解了。他是个彻底的俄罗斯人，正直、诚实、淳朴，然而可惜有点精神不振，缺乏执着的追求和内心的激情。在他身上青春的活力没有像洪水汹涌奔腾，它只是静静地流淌着反射着光芒。他非常亲切善良，也十分聪明，但是我不能不想他将来会是什么样子。要想成为一个艺术家……没有坚持不懈的劳动不会有艺术家……然而劳动，看着他那羸弱的身影，听着他那慢吞吞的谈吐，我想，不行！你无法去劳动，你的心不够坚强。然而你不会厌烦他：你的心会紧紧地被他吸引住的。我们两人一起聊天超过四个小时，有时坐在沙发里，有时在屋前缓缓散步：这四个小时之内我们完全成了好朋友。
太阳落山了，我该回去了。阿霞还没有回来。
“看她多放肆！”加京说，“我送送您吧？我们顺路到一趟露伊斯太太那儿，问问阿霞的情况，绕不了多少路。”
我们下山向城里走去，走进一条狭小弯曲的街巷，在一幢两个窗户宽、四层楼高的房屋下面停下来。二层楼挑出在街道上方，宽度超过了第一层，三、四层又比第二层宽出不少。整幢房子，包括它陈旧的雕饰，楼下两根粗廊柱、尖尖的瓦屋顶和呈鸟喙形伸出的顶间的尖顶，看起来像一只硕大无比、背部弓起的鸟。
“阿霞，”加京大声喊道，“你在这儿吗？”楼上亮着灯的窗户砰地响了一下，打开了，我们看见了阿霞的剪影。她的背后是一张瘪嘴而且高度近视的老年德国女人的脸。
“我在这儿，”阿霞娇媚地将两肘支在窗台上说，“我在这儿很愉快。给你，拿着，”她向加京抛下一根天竺葵的花枝继续说，“把我当成你的心上人吧。”
露伊斯太太笑了起来。
“H 要走了，”加京回答说，“他来和你告别。”“是吗？”阿霞说，“那你把我的花给他，我这就回来。”
她砰地一下关上了窗户，好像和露伊斯太太亲吻告别。加京默默地把花交给了我。我同样默默地把花放进口袋，走到渡口，坐船回家。
记得在返回的路上我大脑中一片空白，心中却感到异样地沉重，就好像忽然间闻到一股浓郁而又熟悉的味道，这气息在德国是没有的，这使我不胜惊讶。我停下脚步，看到路旁有一小块大麻地。它那种草原的气味顿时使我想起了故乡，在我心里激起了浓厚的乡愁。我现在只想呼吸俄罗斯的空气，在俄罗斯的大地上漫步。“我为什么待在这儿？为什么我要在作客他乡、在异族人中间颠沛流离？”我大声喊道，于是我在心头感到的那种凝重的担子突然间化作了苦涩、强烈的激情。我回到寓所时心情和昨天夜晚完全不同。我感到自己是懊恼不已的，心情不能平静。一种连我自己也弄不清楚的懊丧情绪搅得我心烦意乱。最后我坐了下来，想起了我那位阴险的小寡妇（我每天都要对这位女士回忆，并以此做为一天的终结），掏出了她的一张字条。然而我根本没去打开它，我在想别的事情。我开始想……想起了阿霞。我想到加京谈吐间向我暗示到有某种难处，使他回国不易……“别想了，她是他妹妹吗？”我大声说。
我脱衣上床，努力使自己入睡；但是一个小时后我又从床上爬起来，把一只胳膊肘支在枕头上，重又回想起了这位故意“发出做作的笑声的任性小姑娘”，“她风姿绰约，仿佛法尔内塞宫里拉斐尔画的小伽拉忒亚。”
我轻声说，“是的，她并不是他的妹妹……”
小寡妇的字条静静地躺在地上，在月光下现出雪白的颜色。
5
第二天早晨我出发去л城。我对自己说此去只是和加京见面，然而心底里却想着看看阿霞会怎么样，是否还是像昨晚那样怪里怪气。他们两个都在客厅里，这已是怪事！——难道因为夜里和今早我想俄罗斯想多了的缘故——我觉得阿霞确确实实是个俄罗斯姑娘，一个朴实无华的姑娘，简直像个女仆。她身穿一件旧连衣裙，头发梳到了耳根后面，安安静静地坐在窗前，绣着绷子上的花，稳重、文静，好像一直是这样一个姑娘似的。她什么话也没有说，平静地做着手里的活计；她的脸上显得那么专注平淡，普普通通，使我自然而然地联想起邻居家的卡佳和玛莎之流。她还轻声哼着《我的亲人好妈妈》，简直一模一样。我望着她憔悴微黄的面孔，回忆昨天的纷乱思绪，心里感到一种怜悯。天气很好，加京对我们说今天他要去练习写生；我问他如果不碍事我想陪他去。
“不会碍事，”他回答说，“您可以为我出谋划策。”