他戴上凡·戴克式圆形宽檐儿帽，穿上男式短上衣，夹起一个画夹子，就上路了；我走在他后面。阿霞则留在家里。临行前加京请她注意别把汤煮得太稀，阿霞答应说会到厨房照看的。加京走到我们曾经到过的谷地，在一块岩石上坐下，对着一棵有树洞、枝叶稀疏的老橡树开始写生。我则在草地上躺下，掏出书来看。但是到最后我两页书也没有读完，他也只是随意涂抹了一番，我们更多地是在探讨问题，比如我觉得类似究竟应当怎样工作，应当注意什么，坚持什么，在现在这个时代画家本身的意义何在等等问题，两个人都谈论得头头是道，深入浅出。最后，加京确认他“今天情绪不高”，也躺在草地上，于是年轻人的话匣子就无拘无束地打开了，那侃侃而谈的议论时而澎湃激昂，时而若有所思，时而充满激情，然而这些议论的结果往往含糊不清，这也是俄罗斯人最喜欢的结果。我们谈天说地半天没停，心里充满了高昂充实的情绪，似乎我们已经行动起来，已经达到了某个目标似的，于是回到了家里。我觉得阿霞和我们分手时毫无变化；不管我怎么仔细观察，都没有发现在她身上有一点点卖弄风情的影子，没有一点点刻意扮演某个角色的模样；现在再也不能说她矫揉做作了。
“啊哈！”加京说，“罚自己禁足和忏悔啦！”傍晚她毫不掩饰地打了几次哈欠，早早地回自己房里去了。不久我也告辞回家。回家以后我已经什么也不用想了：这一天是在清晰的感觉中度过的。但是我记得上床时我不由自主地说了一句：“真是个变色龙，这个姑娘！”思考了一下后又说道，“怎样都好，她不是他妹妹。”
6
整整两个星期的时间。我每天拜访加京兄妹。阿霞似乎在躲着我，但是像头两天里使我吃惊的淘气行为，她再也没有做过。她似乎暗暗有点伤心或感到不好意思，有时都不笑。我好奇地注意观察她。
她的法语和德语讲得都很好，但是各方面都表露出她没有受到多少母性的教育，所受的教育与加京的完全不同，是一种奇特的、与众不同的教育。加京尽管戴着凡·戴克式帽子。穿短便服，却依然自然地流露出大俄罗斯贵族公子的气质，温文而雅，多少有点养尊处优；阿霞却不像是一个贵族小姐，言谈举止间，处处流露出一种局促不安的状态，好像一棵野生的小树不久前刚刚嫁接成功，就像这酒还在发酵之中。她生性羞怯胆小，因此痛恨自己的忸怩不安，于是只能强作潇洒、勇敢，却结果总是适得其反。我多次试图和她谈起她在俄国的生活情况，她的过去，但是她对我的这类问题并不乐意回答。我只知道她一直生活在乡下直到出国。有一次我偶尔看见她正在看书，就她一个人。她双手支头，十指深深插进头发里，两眼如饥似渴地盯着字看。
“真是好啊！”我走到她面前说，“您真用功！”她微微抬起头，表情凝重而严厉地看了看我。“您以为我只会笑。”说着她就起身走开……我看了一眼书名，这是一本法国小说。“不过您这本书我觉得不是很好。”我说。“那还看什么看！”她大声说，接着把书往桌上一扔又说道：“我还不如去胡闹算了！”说着就跑向花园里去了。
就在当天傍晚，我在给加京朗读《赫尔曼与窦绿苔》。开始阿霞只是一直在我们旁边走来走去，后来干脆停下来，竖起耳朵仔细听，悄悄坐到身边，一直听到我念完。第二天她又变成一个我不认识的人，当时我不知道她脑子里有这样的想法：要像窦绿苔那样善于持家，举止稳重。总之她对我来说永远是一个捉摸不定的人物。她极端的自尊，所以对我具有吸引力，无论何时都是如此。不过有一件事我越来越肯定，那就是她不是加京的妹妹。他对她不像个哥哥：太和气，太宽容，同时有点迫不得已地这样对她。
有一个奇异的机会证实了我的猜想。
有一天傍晚，我走到加京兄妹总去的那个葡萄园旁边，发现栅栏门锁着。我没有犹豫就走到有一段栅栏破损的地方。这地方我早就发现了，于是跳了进去。距此不远，路的一旁有一个合欢树编成的亭子；我走到亭子跟前，马上就走过去了……突然间阿霞的声音让我惊呆了，她啜泣着、激动地诉说着下面的话语：“不，除了你我谁也不爱，不，不，我只想爱你一个人——直到永远。”
“好了，阿霞，放心吧，”加京说道，“你清楚我相信你。”
他们的声音从亭子里传出来。我透过稀稀密密的枝叶看到了他们两个人，他们却没看见我。
“我，只爱你一个。”她重复说着，扑过去搂住他的颈子，抽抽搭搭地哭起来，开始亲他，紧紧地贴在他的胸前。
我凝神屏息呆呆地愣了一会儿……忽然我猛然一怔。“和他们打招呼？那可不行！”我脑子里闪过这个念头。我大步流星回到栅栏边，一跃而过到了路上，奔跑回自己的寓舍。我脸带笑容，搓着双手，很高兴我的猜想得到证实（我一刻也没有怀疑过它的真实性），与此同时我心里也非常难过。“可是，”我想，“他们多么会伪装啊！但是为什么要这样做？为什么要这样愚弄人？想不到他会来这一手……多好听的解释！”
7
我夜里睡得不好，次日清晨很早就起了床，背上旅行背囊，关照房东太太让她别等我回来过夜，就顺着3城所在的那条河，溯流而上，进山了。这些山是一条名叫“狗背”的山脉的支脉，就地质学的领域来说是非常引人入胜的：尤其是玄武岩层的平整和纯净堪称举世无双；然而我无意进行地质考察。我不清楚自己内心出了什么事，只有一种感觉是清楚的：不想再和加京兄妹见面。我知道我突然对他们失去好感的惟一原因是他们的狡狯多诈。为什么他们冒充同胞兄妹？不过我尽量不去想他们，从容不迫地在山间和谷地慢慢游荡，在村乡小饭馆里随意就座，可以和店主与顾客们融洽地闲谈，或者躺在阳光下平坦的岩石上看云彩来回变换，好在天公作美，一直晴好无比。我就这样度过了三天，满是心满意足的感觉，——虽然偶尔也有忧郁的情绪袭上心头。我的心情与此时大自然宁静的环境正好十分和谐。
我完全沉浸于静静地回味一路上遇到的景象，体会着不经意来到心头的感受，它们轻轻地流过我的心田，彼此交融着，最后在心里留下一个共同的感觉，这三天内我所见、所感、所闻的一切都在这种感觉里合为一体了。松脂在林间释放出谈淡的清香，啄木鸟在鸣叫和击木的橐橐声，涧底流动着色彩斑斓的鲜鱼，明晃晃的小溪在喋喋不休地絮语，群山不太鲜明的轮廓，阴郁的山崖，具有奇特异形的古教堂和林木遮掩、清洁整齐的小村落，草地上的鹳鸟，轮子飞速转动的磨坊，农夫们殷勤好客的面孔，他们蓝色的无袖短上衣和灰色长袜子，套着肥胖的马匹或套着母牛的大车在吱吱作响、慢条斯理的前进，在两旁栽满苹果树和梨树的路上走着一些留着长发的年轻人……直到今天，我回忆起当初那些景象，还意犹未尽。向你致敬，德意志大地朴素的一角，你简单淳朴、单纯而又充满乐趣，你勤劳的双手和尽管从容不迫却坚持不懈的劳动到处留下了硕果……向你致敬并愿你平安！
到第三天天快黑我才回家。我忘了说，因为对加京兄妹的不满，我曾想在心里重新唤起对那位狠心的小寡妇的种种的回忆。不过我的努力白费了。就在我开始想念她的时候，我眼前出现的却是个五六岁的乡下小女孩，长着一张圆圆的脸蛋儿，天真无邪地鼓起的一对小眼睛。她用稚嫩的目光望着我……面对她纯洁的目光，我想找个地缝钻进去，我不敢当面对她说谎话，便立刻和我昔日的对象彻底、永远地告别了。
我在家里发现了加京留下的字条。他对我的突然外出很不解，奇怪我为什么不带他一起走，要我一回来就去他们家。我读完这张字条心里不舒服，但是第二天还是去了Л城。
8
加京迎接我的时候还是像老朋友一样，说了很多温和又带点责备的话；然而阿霞却好像成心一样，一见到我就无缘无故地大笑起来，然后就同她平时所做的那样，一转眼就跑开了。加京感到尴尬，只好看着她跑开，小声说她是个野丫头，请我不要怪她。说真的，我心里对阿霞很生气；本来我心里就很别扭，现在她又发出这种不自然的笑声，做出矫揉造作的奇怪举动。不过我假装不在意的样子，详细地向加京介绍了我这次短途旅行的所见所闻，他也告诉我这几天他都做了些什么，可是我们各怀心事谈得并不投机。阿霞在屋里进进出出；最后我推说我还有要紧的事，应当回家了。加京起先还挽留我，后来认真地看了看我，自告奋勇说送我走。在前厅里阿霞突然安静地走到我身边，向我伸出手来。出于礼貌我轻轻握了握她的手指，微微向她欠身致意。我和加京一起渡过莱茵河，在路过我喜欢的那棵榕树和圣母雕像的时候，我们在长椅上坐下来观赏风景。这时我们之间进行了一段意义非凡的对话。
开始我们交谈了几句，后来看着水光潋滟的河水就都不说话了。
“告诉我，”加京带着平常的笑容，突然向我发问，“您怎么看阿霞？您是不是认为她有点怪？”
“是的。”我有些困惑地回答道。没想到他会说到她。“如果想对她做出判断，必须得好好了解她，”他说，“她心地很善良，可是爱有奇怪的想法，任性得很，和她相处很难。不过这不能怪她，如果您知道她的身世……”
“她的身世？”我打断他的话，“难道她和您不是……”
加京向我瞟了一眼。“您应该已经觉得她不是我的妹妹了？不，”他没有注意我当时的尴尬样，继续说道，“她的确是我的妹妹，她是我父亲的女儿。您听我说完，我相信您，所以要全盘托出。”
我父亲为人非常厚道，聪明，有教养——但是并不幸福。与许多人相比，命运待他并不薄，但是他连这第一个打击也承受不了。他结婚很早，而且是恋爱结婚的。他的妻子，也就是我的母亲，很快就离他而去了。
她死时我才六个月。父亲把我带回乡下，整整十二年没有出过远门。他亲自对我进行教育，如果不是他的哥哥，也就是我的亲伯父，到乡下来看我们，他无论如何也不会和我分开的。这位伯父长住在彼得堡，有一个不错的职位。由于父亲怎么也不愿意离开乡下，伯父就说服我父亲把孩子交给他教育。伯父告诉他，像我这么大的孩子，每天生活在一个几乎与世隔绝的环境中，又和像我父亲这样一个整天闷闷不乐、沉默寡言的教育者相处在一起，是十分不好的，我一定会比同龄的孩子差很多，而且天性很容易受到伤害。父亲开始听不进兄长的规劝，最后还是做了让步。和父亲分手时我难过得哭了。虽然我从来没有见过他的笑脸，但是我爱他……然而来到彼得堡后，我发现自己很快就忘记了那个昏暗、没有欢笑声的老家。我进了士官学校，毕业后又进了近卫军团。每年我都会到乡下去住上一段时间，发现父亲变得一年比一年更忧愁，更内向，更沉思冥想，甚至胆小怕事。他每天都上教堂，但话越来越少。一次回家省亲时（我已经二十出头了），我在家里第一次看见有一个十岁左右、瘦瘦的黑眼睛小女孩，她就是阿霞。父亲说她是个孤儿，是他领养的——他当时就是这么说的。我没有特别留意她。她怕生，动作麻利，不爱说话，没什么礼貌。
只要我一迈进父亲喜欢的那个宽敞但昏暗的房间，阿霞就会立刻躲到父亲的伏尔泰椅或书厨的后面去。我母亲就是在那个房间里去世的。屋里就算在白天也点着蜡烛。这以后三四年间，我因公务缠身，没有多去乡下。每月我收到父亲寄来的一封短信，信里他很少提到阿霞，就算有提到也是一笔带过。他已年过半百，看起来还很年轻。所以您应该能理解当我收到消息说父亲病危时心里是多么惊恐了，我从没想到这一天这么快就来了。他请求我尽一切可能火速回家，如果我想见父亲最后一面的话。我拼命往家里赶，总算见到了父亲最后一面，他已是奄奄一息。他对我能赶回来喜出望外，伸出他那双骨瘦如柴的手，拥抱我，用一种似试探又似哀求的目光久久凝视着我，直到我发誓履行他最后的请求时，才吩咐他的贴身老侍仆把阿霞带来。老人把她带进来：她勉强站着，浑身瑟瑟发抖。
“‘现在，’父亲吃力地对我说，‘我把我的女儿你的妹妹交给你了。你可以向雅科夫了解一切。’他指了指贴身侍仆又说道。”
“阿霞痛哭不已，脸向下扑倒在床铺上……三十分钟以后父亲便与世长辞了。”
“下面就是我所了解到的情况。阿霞是我父亲同我母亲从前的女仆达吉雅娜所生的女儿。我仍然清楚地记得这位达吉雅娜，记得她那苗条的身材，秀美、端庄、聪颖的脸庞，还有那双深色的大眼睛。她是个有名的十分高傲、难以亲近的姑娘。从雅科夫措词严谨的话语中我可以听出来，父亲是在妈妈死后几年里和她两情相悦的。当时达吉雅娜已经不在我们家住了，而住到了已出嫁的姐姐、一个养牲口的女佣的小茅屋里。父亲对她情深意长，在我离开乡下以后甚至想同她结婚，但是不管他怎么求她，她就是不答应。”
“‘已故的达吉雅娜·瓦西里耶芙娜，’雅科夫双手倒背站在门口这样对我说，‘哪方面都很通情达理，不想让您的父亲受委屈。她说我怎么配做您的妻子，我算什么太太？她的原话就是这样，说的时候我在场。’”