秋天，山鹬通常栖居在古老的菩提树园子里。这样的园子在我们奥廖尔省很多。我们的祖先选择安居地点的时候，一定选取两俄亩左右的好地来开辟一个有菩提树林阴道的果园。大概经过了50年，多至70年，这些庄园，这些“贵族之巢”，逐渐从地面上消失；房屋倒塌了，或者被拆卖了，石制的附属建筑物变成了一堆堆的废墟，苹果树枯死，当作了木柴，栅栏和篱笆全都消失了。只有菩提树依旧繁荣，现在四面围着耕种了的田地，正在对我们这班浮荡的子孙讲述“早已安息的父兄”的往事。这样的老菩提树是上好的树木……就是俄罗斯农民的无情的斧头也不会动它。它的叶子很小，强大的枝条伸向四面八方，树底下永远是凉爽的。
有一次，我同叶尔莫莱去野外打鹧鸪，我看见旁边有一个荒废了的园子，就朝那里走去。刚刚走进林子里，一只山鹬拍打着翅膀，从灌木丛中飞起。我就开了枪，就在这一刹那间，离开我一段距离的地方发出叫声，一个青年女子的惊慌的脸从树木后面伸出来张望一下，马上就不见了。叶尔莫莱朝我跑来。“您怎么在这里开枪，这里住有地主呢。”我还没来及回答他，我的狗还没有神气活现地衔了打死的鸟送给我，就听见一阵急促的脚步声，一个留着小胡子的高个子的人从林子里跑过来，带着不高兴的神气在我面前站住了。我竭力道歉，说出了自己的姓名，并且把在他领地内射死的鸟还给他。
“好吧，”他微笑着和我说，“我收下您的野味，可是请您答应在我们这里用饭。”
说实话，我不是很喜欢他的提议，但是不可能拒绝。“我是这儿的领主，是您的邻居，姓拉其洛夫，您也许听说过的，”我的新相识者继续说，“今天是礼拜天，我家里的饭菜应该还像样，否则我不敢邀请您的。”
我对他说了几句类似情形下应有的答话，就和他一起走了。刚打扫的小径很快就引导我们走出了菩提树林，我们走过了菜园。在老苹果树和茂密的醋栗丛之间，长着一些圆圆的、淡绿色的卷心菜，蛇醉草螺旋形地缠绕在竿子上，缠着干燥的豌豆的褐色小木棒密密地矗立在场圃中，又大又扁的南瓜好像在地上打滚，有着灰尘的出角的叶子底下钻出黄澄澄的黄瓜来，高高的荨麻扶着篱笆摇曳着，有两三处地方长着一些鞑靼忍冬、接骨木、野蔷薇——是旧日“花坛”的遗迹。在装满发红的黏糊糊的水的小鱼池旁边，有一口井，四周都是水坑。鸭子在这些水坑里快乐无比地拍着水或者缓缓而行；一只狗全身颤抖着，眯着眼睛，在草地上咬着骨头；一头花斑母牛也在那里懒懒地嚼草，不时用尾巴拍打瘦瘦的背脊。小径转弯了，粗大的爆竹柳与白桦树后面是一所木板屋顶的、有歪曲的台阶的灰色的老式房子。拉其洛夫站住了。
“不过，”他说着，温和地看着我，“我想，也许您并不愿意到我家里去，要是那样的话……”
我没等他说完，就坚定地对他说，相反，我很高兴到他家去吃饭。
“哦，那请进吧。”我们走到屋子里。一个穿着蓝色长裾厚呢大衣的青年小伙子站在台阶上迎接我们。拉其洛夫立马吩咐他去取烧酒给叶尔莫莱喝，我的猎人就朝这位慷慨的施主的背后恭敬地鞠一个躬。我们自贴着各种五颜六色的图画、挂着一些鸟笼的前室走进一间小小的房间——这是拉其洛夫的书房。我脱了猎装，把枪放在屋角里；穿长裾大衣的小伙子手忙脚乱地为我掸灰尘。
“现在让我们到客厅里去吧，”拉其洛夫亲切地说，“我把您引见给我的母亲。”
我跟着他走到客堂里，在中央的长沙发上，是一位身材不高的老太太，穿着咖啡色衣服，戴顶白色的便帽，面孔慈祥而瘦削，目光畏缩而哀愁。
“唔，母亲，我来引见，这位是我们的邻居×××。”
老太太欠一欠身子，对我行一个礼，她那枯瘦的手一直拿着那像袋子一样的粗毛线手提包。
“您光临到我们这里很长时间了吗？”她眨着眼睛，用柔弱而轻微的声音问我。
“不，刚来呢。”“打算在这里长住吗？”“准备住到冬天。”老太太沉默了。
“这是，”拉其洛夫继续说，指着我走进客堂时没有注意到的一个又高又瘦的人，“他叫费多尔·米海奇……喂，费多尔，来对客人表演一下你的本事吧。你怎么躲到屋角里去了？”
费多尔·米海奇很快从椅子上站起来，从窗子上拿了一只蹩脚的小提琴，拿起弓——不像别人一样拿着弓的末端，而是拿着弓的中间，把小提琴支在胸前，闭上眼睛，唱着歌，吱吱哎呀地拉着琴弦，跳起舞来。他看上去有70岁的样子，长长的粗布外套在他的瘦骨嶙峋的肢体上不协调地摇晃着。他跳着舞，他那小小的秃头有时勇敢地摇动着，有时似乎失了神，微微地晃动着，伸长了青筋的脖子，在地上踏步，有时显得很吃力地把两膝弯下去。他那掉光了牙齿的嘴巴发出哀伤的声音。拉其洛夫大概从我的脸部表情上猜测到了费多尔的“技艺”并没有带给我很大的快感。
“啊，很好，老人家，可以了，”他说，“你可以去休息一下了。”
费多尔·米海奇立马把小提琴放在窗子上了，先向我这客人鞠躬，然后向老太太，最后向拉其洛夫鞠躬，然后走了。
“他原先也是个地主，”我的新朋友解释说，“而且是非常有钱的，可是破产了——现在就住在我这里……他在发财的时候，是全省最威风的人，他抢了两个有夫之妇，家里有歌手，自己唱歌、跳舞也都很擅长……您要喝烧酒吗？饭菜已经准备好了。”
一个年轻的姑娘，就是我在园子里看到的那个，走进房间里来。
“这是奥丽雅！”拉其洛夫稍微转过头去，说，“请多多指教……那么，我们吃饭去吧。”