他喝干了那杯茶，用平缓的声调说起来。“唔，是这样的。病人的病一天天加重。先生，您不是医生，您无法了解我们医生的心情，特别是当他起初预料到病魔将要战胜他的时候的心情。自信全消失了！你突然胆小起来，简直到了寸步难行的地步。你会觉得：你所知道的一切都忘记了，病人不信任你了，别人似乎看出你的慌张，勉强地向你汇报征候，用怀疑的眼光看你，交头接耳地议论……唉，真要命！你心里想，一定有对症的药，只要找出它来。也许，是这药吧？试一试看——不对，不是这药！没到药力发生作用的时间……一会儿用这种药，一会儿用那种药。你拿出药书来比照……心里想，药在这里了，就在这里了！其实有时只是随便翻翻书的，想试试运气看……可是在这期间病人已经要死了，别的医生也许会医好她的。你就说：一定要会诊，我一个人是不能承担的。这时候你竟变成蠢材！但是后来逐渐习惯，也就没有什么了。人死了——不是你的错误，因为你是按规矩行事的。可是却有更难受的：你眼看着别人完全地信任你，可是你自己明知道是毫无办法的。亚历山德拉·安德列叶芙娜全家对我的信任就是这样，因而忘记了她们家的女儿正在病危中。而我呢，也安慰她们，说是不要紧的，可是自己心里呢，灵魂都吓飞了。尤其不幸的，偏又碰到道路泥泞的时候，马车夫去买药，通常要好几天。我一直待在病人的房间里，寸步也不能走开，您知道，我讲笑话给她听，跟她玩纸牌。夜里也陪在那里。老太太流着眼泪感谢我，可是我心里说：‘我是不值得您感谢的。’我诚实告诉您——现在不必隐藏了——我爱上了我的病人。并且亚历山德拉·安德列叶芙娜也对我亲近，常常除我之外不许别人走进房间来。她跟我谈起话来，问我曾经在哪儿念书，怎样生活，有哪些亲人，和哪些人交往？我觉得她不应该说话，想阻止她，可是您知道，我忍心地禁止她，我无法办到。我常常抱着自己的头想：‘你在做什么，你这强盗？……’可是她一直拉住我的手，老是望着我，望了很久很久，然后转过头去，叹一口气，说：‘您人真好啊！’她的手在发烫，一双大眼也没有精神。她说：‘嗯，您真是好人，您跟我们这里的邻居不同……不，您不是那样的人，您绝不是……为什么我以前没有认识您呢！’‘亚历山德拉·安德列叶芙娜，您休息会儿吧，’我说，‘……真的，我觉得，我不知道有什么值得您这么看重……可是请您安静些，看在上帝面上，请您安静些……就会好的，您会好的。’说到这里，我必须告诉你。”
医生把身体前倾，挺起眉毛，接着说，“她们和邻居们不大走动，因为地位低的人跟她们不相称，而富人呢，自尊心又不让她们跟他们交往。我说过：这家人是极有教养的——所以，您知道，我觉得很荣幸。她只肯在我手里服药……可怜的人，在我的搀扶下坐起来，服了药，就看着我……我的心怦怦乱跳。可是，她的病越来越重了，越来越厉害了。我想，她快死了，一定要死了。您相信吗，我恨不得躺在棺材里的是自己，因为她的母亲和姐妹总是望着我，盯着我看……对我逐渐失去信任了。‘什么？怎么样了？’‘不要紧，不要紧！’什么叫做不要紧，我自己也不知道了。有一天夜里，我又是独自坐在病人旁边。丫头也在，正在大声地打鼾……这可怜的丫头也累坏了。亚历山德拉·安德列叶芙娜整夜都一直很不好过，发烧折磨着她。她直到半夜里都在翻来覆去，最后仿佛睡着了，至少是不动了。一盏神灯点在屋角里的圣像前面。我低头坐着，也打瞌睡了。突然好像有人推我的身体，我转过头来……啊呀，我的上帝哪！亚历山德拉·安德列叶芙娜睁大眼睛盯着我……张着嘴巴，面颊热得通红。‘您怎么了？’‘医生，我要死了吗？’‘没有这事！’‘不，医生，不，求求您，求求您，请您不要骗我……不要这样说……如果您知道……您告诉我，看在上帝面上，请您告诉我的病状！’她的呼吸异常急促。‘如果我知道我要死了……我要把一切都告诉您，所有的！’‘亚历山德拉·安德列叶芙娜，别那么说吧！’‘您听我说，我根本不曾睡着，我一直在注视着您……看在上帝面上……我信任您，您是个好人，您是个正直的人，为了世界上神圣的一切，我请求您对我说实话吧！您要知道这对我是很重要的……医生，看在上帝面上请您告诉我，我的病很危险了吗？’‘叫我说什么呢，亚历山德拉·安德列叶芙娜，别这么想吧！’‘看在上帝面上，我恳求您！’‘我不会瞒您，亚历山德拉·安德列叶芙娜——您的确危险了，可是上帝是慈悲的……’‘我快死了，我要死了……’她似乎很高兴。我害怕了。‘您别害怕，别害怕，死完全不能吓倒我。’她突然稍微抬起身子来，用一条胳膊肘支撑着。‘现在……唔，现在我可以告诉您：我真心实意地感谢您，您是个善良的好人，我爱您……’我发痴似的看着她了。您知道，我心里害怕……‘您听到了吗，我爱您……’‘亚历山德拉·安德列叶芙娜，我不值得您爱！’‘不，不，您不了解我……亲爱的，你并不了解我……’突然她伸出两只手抱住我，在我的头吻了一下……您相信吗，我几乎叫起来……我突然跪下，把头埋在枕窝里。她不说话，她的手指在我头发上发抖；我听到她哭了。我开始安慰她，宽她的心……我真的不知道对她说了些什么话。我说：‘您会把丫头吵醒，亚历山德拉·安德列叶芙娜……我感激您……请您相信……您安静些吧。’‘好，别说了，不说了。’她重复地说。‘什么都没关紧，嘿，醒了也好，嘿，谁来都没有关系，反正我快死了……可是你害怕什么呢，怕什么呢？看着我……也许您并不爱我，也许是我弄错了……如果是，请您原谅我。’‘亚历山德拉·安德列叶芙娜，您说什么呢？……我爱您，亚历山德拉·安德列叶芙娜。’她深深地盯着我看，伸开了两只手臂。‘那么你抱紧我呀……’我诚实地告诉您：我不知道这一夜我如何会不发疯的。我觉得我的病人在毁灭自己。我看得出：她的神志不清醒。我也明白，如果她不知道自己不行了，她也不会想到我。您想呢，活了25年没有爱过一个人却死去，毕竟是含恨的事。正是这一点让她痛苦，因此她在绝望之余，就抓住了像我这样的一个人——现在您知道了吧？她的手紧抱着我。‘请体谅我，亚历山德拉·安德列叶芙娜，也请体谅您自己。’我这样说。‘为什么？’她说。‘有什么可惜？反正我快要死了……’她一直反复这句话。‘如果我知道我会活下去，依然做体面的姑娘，那我才要害羞，真要害羞……可是现在有什么用呢？’‘谁说您要死了？’‘嗳，好了，别说了，你瞒不过我，你不会说谎的，你看看你自己。’‘您的病会好的，亚历山德拉·安德列叶芙娜，我会治好您；我们要请求得您母亲的准许……我们结婚，过幸福的生活。’‘不，不，我已经听到您的话，我也要死了……你回答我了……你对我说过了……’我很难过，有种种原因使我痛苦。您想，有时候一点小事，似乎没有什么联系，其实很痛苦。她忽然问我的名字，不是姓，而是名字。我的名字叫做得利丰。嗯，嗯，是叫得利丰，得利丰·伊凡内奇。在她家里，大家都叫我医生。我只好说：‘我叫得利丰，小姐。’她眯起眼睛，摇摇头，用法语轻轻地说了些话——唉，应该是不好的话——后来她笑了，笑得也不好看。我就是这样跟她在一起过了一整夜。早晨我发了疯似的走出来；我再走进她房间的时候，已经是喝过下午茶之后了。我的天，我的上帝！她已经变得让人认不出了，比在棺材里去的人还难看。我对您发誓，我现在不懂得——完全不知道——当时如何忍受了这种精神上的折磨。我的病人又延续了三天三夜的残喘……非常痛苦的夜晚啊！她对我说了很多话！……最后的一夜，请您想像——我坐在她旁边，只乞求上帝一件事：请尽快把她带走了，同时也把我解脱了……突然她老母亲走进房间里来……我昨天已经对她母亲说过，我说，希望很小了，不好了，准备去请牧师吧。病人看见了母亲，就说：‘嗳，很好，你来了……你看我们，我们恋爱了，互相发了誓。’‘她这是怎么了，医生，她怎么了？’我脸色苍白。我说：‘她是说梦话，因为发烧……’但是她说：‘得啦，得啦，你刚才对我说不是这样，你还接受了我的戒指……你干嘛要不承认呢？我母亲是好人，她会体谅的，她会理解的，我快要死了——我没必要说谎，把手给我……’我跳起来，跑出门去。老太太当然猜测到了。”
“只是，我不想再继续打扰您了，而且我自己回想起这一切来，确实也很痛苦。我的病人在第二天就去世了。祝她升入天堂！（医生用急速的语调附说这一句，又叹了一口气。）她临终前，请求她家里的人全部出去，只留我一个人陪她。‘请您原谅我，’她说，‘我也许对不起您……可是请您相信，我没有比爱您更深地爱过别人，请您一定要记得我……保存好我的戒指……’”
医生把脸扭开，我握住了他的手。“唉！”他说，“让我们说些别的东西吧，或者玩一个小输赢的朴烈费兰斯怎么样？您知道，像我们这种人，不配拥有这么高尚的感情。我们只希望孩子们不要哭泣，老婆不要吵闹。以后我也曾举行所谓正式的结婚……是的……娶了一个商人的女儿，有7000卢布的嫁产。她叫做阿库丽娜，倒跟得利丰很相配呢。我告诉您，这女人凶得很，幸好整天地睡觉……怎么，玩朴烈费兰斯吧？”
我们就一起玩一戈比为单位的朴烈费兰斯。我输了两个半卢布——到很晚的时候他才离开，十分满足于自己的胜利。