“他在什么地方呢？”巴夫路霞问。“在那个旧的漉纸场里。”“难道你们常常到那儿去吗？”“当然，我和我哥哥阿夫玖希卡是磨纸工人呢。”“哦，你们在那儿工作呀！……”“那么，到底是怎么一回事呢？”费嘉问。“是这样的。有一次，我和哥哥阿夫玖希卡，米海依的费多尔，斜眼睛伊凡希卡，从红丘来的另一个伊凡希卡，伊凡希卡·苏霍路科夫，还有别的伙伴们，我们总共十来个人——所有的工作班都在这里了；我们得留在漉纸场上过一夜，本来可以回家的，可是监工纳札罗夫不许走，他说：‘弟兄们，你们为什么要回家去呢，明天有很多工作，弟兄们，你们就不要回去了吧。’我们就留下来了，大家睡在一起，阿夫玖希卡说：‘伙伴们，家神来了怎么办？’……他的话还没有说完，就听到有人在我们上面走动；我们躺在下面，他在上面的在轮子旁边走。我们听见他脚底下的板弯曲，发出吱吱格格地声音；后来他经过我们的头上；忽然水哗啦哗啦地流到轮子上；轮子居然响了，响了，转动了；可是水宫的闸原本是关着的。我们很奇怪：是谁把闸打开，让水流出来的呢；可是轮子转了几转，就停止了。那家伙又走到上面的门边，顺着梯子下来了，他走的时候好像不慌不忙的样子；扶梯板被踩得响着呢……瞧，他走到门边来了，在那儿待了一会，突然砰的一声，整扇门都打开了。我们吓了一大跳，一看——什么也没有……突然间看见一只桶上的格子动了起来，升上去，浸到水里，在空中飘来飘去，好像有人在涮洗它，后来又回到了原来的地方。接着，另一只桶上的钩子从钉子上脱落了，又挂了上去；后来好像有人向门口走去，忽然大声地咳嗽起来，像一只羊似的，可是声音响亮得很……我们大家吓得挤成一堆，互相往身子底下钻……那时我们真吓得不得了！”
“真的吗！”巴夫路霞说，“他为什么要咳嗽呢？”“不清楚，也许是受了湿气吧。”
大家沉默了片刻。“怎么样，”费嘉问道，“马铃薯煮熟了吗？”巴夫路霞尝了一下。“没有，还没熟呢……听，泼水的声音，”他把脸转过去朝着河，接着说，“没准是梭鱼……瞧那儿有一颗小星落下去了。”
“喂，弟兄们，我给你们讲一件事，”科斯佳用尖细的嗓音说起话来，“你们听着，是我前几天听我爸爸讲的。”
“好，我们听着。”费嘉带着鼓励的神情说。“你们都知道大村的那个木匠加夫利拉吧？”“嗯，当然知道。”“你们知不知道，为什么他老是那么不开心，老是不吭声吗？他那么不开心为的是：有一回，爸爸说的，有一回，他到树林里去采胡桃。可是迷了路，不知道走到了什么地方。他走着，走着，弟兄们啊，这下糟了！找不到路，那时候已经深更半夜了。他就在一棵树底下坐下来，他准备等到天亮再说，他就坐下来，打起盹来。他打着盹，忽然听见有人在叫他。一看，什么人也没有。他又打瞌睡，又有人叫他。他又东瞧西看，看见他前面的树枝上坐着一条人鱼，正在晃着身子，唤他过去；那人鱼自己笑着，笑得死去活来……月亮亮晃晃地照着，把一切都照得清清楚楚——弟兄们啊，什么都看得见。她叫唤着他，她全身又亮又白，坐在树枝上，活像一条石斑鱼或者一条船石可鱼，要么然就像一条鲫鱼，也是那样白花花、银闪闪的……木匠加夫利拉给吓呆了，可是，弟兄们啊，那人鱼只管哈哈大笑，老是向他招手，要他过去。加夫利拉已经站起身来，已经想听人鱼的话了，可是，弟兄们啊，说不定是上帝点明了他。他就在自己身上画了十字……然而当时他画十字已经很困难了，弟兄们，他说他的手简直像石头一样，动不了了……啊，真够呛！……他画了十字以后，弟兄们啊，那人鱼就不笑了，猛地哭了起来……她哭着哭着，就用头发来擦眼睛，她的头发是绿颜色的，像大麻似的。加夫利拉对着她瞧着，瞧着，就开始问她：‘林妖，你哭什么呀？’那人鱼就对他说：‘你不该画十字。人啊，你应该和我快快乐乐地生活一辈子；可是现在我哭，我伤心，因为你画了十字；而且不光是一人独自伤心，我要你也伤心一辈子。’她说了这话，弟兄们啊，就消失了，加夫利拉立即明白了怎样从树林里走出去……可是就从那个时候起，他就老是不开心了。”
“咳！”沉默了一会之后费嘉说，“这个树林里的妖精怎么能伤害基督徒的灵魂，他不是没有听她的话吗？”
“就是啊！”科斯佳说，“加夫利拉说的，她的声音那么尖细，那么悲哀，就像癞蛤蟆叫似的。”
“你爸爸亲口讲的吗？”费嘉又问。“亲口说的。我躺在高板床上，全都听见的。”“真是奇怪！他为什么不开心呢？……她一定是喜欢他，才叫他的。”“啊，还喜欢他哩！”伊柳霞接着说，“可不是！她想呵他痒，她就是想这样。那些人鱼就爱干这种事。”“这里没准也有人鱼呢。”费嘉说。
“不，”科斯佳回答，“这里干净、宽广。只不过河离得太近了。”
大家都不言语了。突然，远处传来一声冗长的、响亮的、几近呻吟的声音。这是一种难以言喻的夜声，这种声音往往发生在夜深人静的时候，它往上升起，停留在空中，慢慢地散去，最后似乎静了下来。听起来似乎一点声音也没有，然而还是有响声的。似乎有人在天边久久地叫喊，而另一个人仿佛在树林里用尖细刺耳的笑声来回答他，接着，一阵微弱的咝咝声飘过河面。孩子们面面相觑，并发起抖来……“上帝保佑我们！”伊柳霞喃喃说。“哈哈，你们这些胆小鬼！”巴夫路霞喊起来，“有什么好怕的呢？瞧，马铃薯煮熟了。”（大家凑到锅子跟前去，开始吃那热腾腾的马铃薯；只有凡尼亚一动也不动。）“你怎么了？”巴夫路霞问道。
但是他没有从他的席子底下爬出来。锅子很快就空了。
“伙伴们，”伊柳霞开始说，“你们听说过前些日子在我们伐尔纳维则地方发生的事吗？”
“是堤坝上出的那件事吗？”费嘉问。“对，对，在堤坝上，在那个决了口的堤坝上。那是一个不太平的地方，很不太平，又那么荒凉偏僻。周围都是凹地、溪谷，溪谷里老是有蛇。”
“唔，发生了什么事呢？你说吧……”“发生了这么一回事。费嘉，你可能不清楚，我们那个地方埋葬着一个淹死的人，他是在很久很久以前，那池塘还很深的时候淹死的；不过他的坟墓现在还能看得见，只是也看不大清楚，是一个土堆……就在几天前，管家把猎犬夫叶尔米尔叫来，吩咐他说：‘叶尔米尔，去一趟邮局。’我们那里的叶尔米尔是常常到邮局去的；他把他的狗全都折磨死了，狗在他手里不知为什么的都活不长，简直从来没有养活过，不过他是一个很厉害的猎犬夫，什么都做得好。就这样叶尔米尔骑马到邮局去了，但是他在城里耽搁了一会，回来的时候已经喝醉了。这天夜色很亮，月亮明晃晃地照着……叶尔米尔就骑着马经过堤坝，他一定得经过这条路。猎犬夫叶尔米尔走着走着，看见那个被淹死的人的坟上有一只小绵羊在那里走来走去，长着一身雪白的卷毛，看起来非常可爱。叶尔米尔心里想：‘让我捉住它吧，不能让它跑掉。’他就下了马，捉住它抱在了怀里……那只羊倒也没有怎么样。叶尔米尔就走到马跟前，可是那匹马一看见他就直瞪着眼，打着响鼻儿，摇着头；然而他把它喝住了，带着小绵羊骑上去，继续向前走。他把羊放在自己面前。他盯着它看，那只羊也直盯着他的眼睛望。猎犬夫叶尔米尔害怕起来，心想，我从来不曾见过羊这样盯着人看，可是也没有什么，他就抚摩它的毛，嘴里说着：‘咩，咩！’那只羊忽然咧开嘴角，也向他叫：‘咩，咩’……”
讲故事的人还没有说完这最后一句话，两只狗猛地一下同时站起来，惊慌地吠着，从火边冲出去，消失在黑暗中了。孩子们都怕得要死。凡尼亚从他的席子底下跳起来。巴夫路霞叫喊着，跟着狗奔去。它们的吠声很快就远去了……只听见一群受惊的马的慌乱的奔跑声。巴夫路霞大声地吆喝：“阿灰！阿黑！……”过了一会儿，吠声消失了，巴夫路霞的声音已经远去了……又过了不多时，孩子们困惑地面面相觑，似乎在等候什么事情的发生……突然间传来一匹马跄的马蹄声，这马突然停在火堆旁边了，巴夫路霞抓住鬃毛，灵巧地跳下马来。两只狗也跳进了发光的圈子里，立即坐了下来，吐出了红舌头。
“那边怎么了？出了什么事？”孩子们问。“没有什么。”巴夫路霞向马挥一挥手，回答说，“兴许是狗嗅到了什么。我想是狼吧。”他坦然地补说一句，用整个胸脯急促地呼吸着。
我情不自禁地欣赏了一会儿巴夫路霞。他在此刻非常可爱。他那不漂亮的脸由于骑着马快跑而充满生气，表现出刚强的勇气和坚毅的决心。他手里没有一根棍棒，在深夜里，能毫不犹豫地只身前去赶狼……“多么出色的孩子！”我望着他，心里这样想。
“你们看见过狼吗？”胆小的科斯佳问。“这里一向有许多狼，”巴夫路霞回答，“不过它们只有在冬天才出来吓人。”他又蜷伏在火堆前面了。他坐下去的时候，把手搭在一只狗的毛茸茸的后脑上，那心中美滋滋的畜生带着感激和骄傲斜看着巴夫路霞，很久都没有转回头去。
凡尼亚又钻进席子底下去了。“伊柳霞，你给我们讲了多么可怕的事。”费嘉说起话来，他是富农的儿子，所以常常带头说话。（他自己说得不多，仿佛怕降低了自己的身份。）“这两只狗也见鬼地叫起来了……真的，我听说，你们那个地方是不太平的。”
“伐尔纳维则吗？……那可不！当然很不太平！听说有人在那里多次看见从前的老爷——故世的老爷。听说他穿着长裾外套，老是唉声叹气，在地上寻找什么东西。有一次特罗菲梅奇老公公碰见了他，就问他：‘伊凡·伊凡内奇老爷，您在地上找什么呢？’”
“他问他？”费嘉惊讶地插嘴道。“是的，问他。”
“啊，特罗菲梅奇胆子真大……唔，那么那个人怎么说的呢？”
“‘我在找断锁草。’声音低沉地说。‘伊凡·伊凡内奇老爷，您要断锁草干什么啊？’‘压迫我，’他说，‘在坟墓里闷得不行，特罗菲梅奇，我想走出来，走出来……’”
“真的吗！”费嘉说，“大概他还没活够。”“真奇怪！”科斯佳说，“我以为死人只有在荐亡节才看得见呢。”“死人任何什么时候都可以看见的。”伊柳霞自信地接着说，这个人，我发现，对于乡村里的一切迷信，比别人知道得更清楚……“不过在荐亡节，你可以看见这一年里轮到要死的活人。只要夜里去坐在礼拜堂门口的台阶上，一直看着路上。在你面前路上走过的人，就是这一年里要死的人。去年我们那里的乌略娜婆婆到礼拜堂门口的台阶上去过。”
“唔，她看见了什么人没有？”科斯佳好奇地问道。“当然有了。起初她坐了很久很久，没有看见一个人，也没听见什么……只是似乎有一只狗老是在什么地方叫着，叫着……突然，她看见一个只穿着一件衬衫的男孩子在路上走。她仔细一看——是伊凡希卡·费多谢叶夫……”
“就是春天死去的那个吗？”费嘉插嘴问。“正是他。他低着头走着……乌略娜可认出他来了……可是后来她又看见一个女人在走。她仔细一瞧，啊呀，天哪！是她自己在路上走，是乌略娜自己。”
“真的是她自己？”费嘉问。“的确是她自己。”“为什么呢，她不是没有死吗？”
“一年还没有过完呢。你瞧她，已经虚弱得不成样子了。”
大家又缄口不言了。巴夫路霞丢一把枯枝到火里去。它们在突然迸出的火焰里立刻变黑了，噼啪噼啪地爆响，冒出烟气，弯曲起来，烧着的一端翘起来了。火光一颤一颤的，向各方向映射，特别是向上方。突然不知从什么地方飞来一只白鸽，一直飞进这一片火光里，周身浴着红红的火光，惊恐地在原地盘旋了一会，又拍着翅膀飞去了。
“这鸽子一定是迷路了，”巴夫路霞说，“现在只得飞着飞着，停在哪里，就在那里宿到天亮。”