“喂，巴夫路霞，”科斯佳说，“这是不是算是一个真诚的灵魂飞上天去，嗳？”
巴夫路霞又往火堆里添了一把枯枝。“也许是的。”最后他说。“巴夫路霞，我问你，”费嘉开始说，“在你们沙拉莫伏也能看见天的预兆吗？”“就是太阳一下子消失了，对吗？当然看见的。”“大概你们也很害怕吧？”
“不光是我们。我们的老爷，虽然早就对我们说，你们要看见预兆了，可是到了天黑的时候，听说他自己也吓得要命。在仆人的屋子里，那厨娘一看见天黑下来了，你猜怎么着，她就用炉叉把所有的砂锅瓦罐统统打破在炉灶里了，她说：‘现在谁还要吃，世界的末日到了。’所以汤都流出来了。在我们的村子里，阿哥，还有这样的传说，说是白狼要遍地跑，把人都吃掉，猛禽要飞到，那个脱力希卡要出现了。”
“脱力希卡是什么？”科斯佳问。“你不知道吗？”伊柳霞热心地接着说，“喂，伙计，你是哪儿人，连脱力希卡都不知道的？你们村子里都是不懂事的人，什么也不懂！脱力希卡是一个很奇怪的人，他就要来了；他这个人非常奇怪，来了之后捉也捉不住他，对一个这样奇怪的人无可奈何。譬如农人们想捉住他，拿了棍子去追他，把他包围起来，可是他会使遮眼之法——他遮蔽了他们的眼睛，他们便会自己互相厮打起来。比如把他关在监狱里，他就要求在勺子里喝点水，等到人家把勺子拿给他，他就钻进勺子里，一下就无影无踪了。要是用镣铐把他锁起来，只要他的手一挣扎，镣铐就脱掉了。就是这个脱力希卡要走遍乡村和城市；这个脱力希卡，这个狡猾的人，要来诱惑基督教徒了……唉，可是人们对他无可奈何……他是这样一个奇怪而狡猾的人。”
“嗳，是的，”巴夫路霞用他的不慌不忙的声音继续说，“是这样一个人。我们那儿的人就是在等他出现。老人们都说，天的预兆一开始出现，脱力希卡就要来了。后来预兆果然出现了。所有的人都跑到街上，走到野外，等候事情的发生。我们那儿，你们知道，是非常宽阔的地方。大家在那里看，忽然从大村那边的山上来了一个人，样子很古怪，头那么奇怪……大家高声喊叫起来：‘啊，脱力希卡来了！啊，脱力希卡来了！’就往四处纷纷逃跑！我们的村长爬进了沟里；村长太太被卡在大门底下了，她大声喊叫，把自己的看家狗吓坏了，这狗挣脱了锁链，跳出篱笆，跑到树林里去了；还有库齐卡的父亲道罗菲奇，他跳进燕麦地里，蹲下身子，急忙学起鹌鹑叫来，他说：‘杀人的仇敌也许会怜悯鸟的。’大家都吓成这副样子！……谁料到走来的人是我们的箍桶匠华维拉，他买了一只木桶，就把这只空木桶戴在头上了。”
孩子们都笑起来，接着又沉默了一会，这是在野外谈话的人们所常有的情形。我瞧瞧四周：夜色庄重而威严；夜半时分的潮湿的凉气代替了午夜的干燥的温暖，夜还要久久地像柔软的帐幕一般挂在沉睡的原野上；离开清晨最初的喋喋声、沙沙声和簌簌声，离开黎明的最初的露水，还有相当长的时间。天上没有月亮。这些日子月亮是升得很迟的。无数金色的星星似乎都在竞相闪烁着向银河的方向流去。的确，你望着它们，仿佛隐隐感到地球在飞速不断地运行……奇怪的、尖锐而沉痛的叫声，突然接连两次地从河面上传来，过了一会儿，又在远方反复着……科斯佳哆嗦了一下。“这是什么声音？”“这是苍鹭的叫声。”巴夫路霞冷静地回答。
“苍鹭。”科斯佳重复一遍……“巴夫路霞，我昨天晚上听见的是什么，”他停了一下又说，“你说不定知道的……”
“你听见些什么？”“我听见的是这样。我从石岭到沙希基诺去，起先老是在我们的榛树林里走，后来走到了一片草地上——你知道吗，就是溪谷里急转弯的地方——那儿不是有一个水坑吗？你知道，坑里还长满了芦苇，我就从这水坑旁边走过，弟兄们啊，突然听见这水坑里有一只东西呜呜地呻吟起来，声音好悲哀，好可怜。呜——呜……呜——呜……呜——呜！我吓坏了，弟兄们啊！时间已经很晚了，而且声音那么凄惨。我真要哭出来了……这到底是怎么回事呢？嗳？”
“前年夏天，一伙强盗把守林人阿金淹死在这水坑里了，”巴夫路霞说，“也许是他的鬼魂在那里诉苦。”
“原来是这样，弟兄们啊。”科斯佳睁大了他那双本来就很大的眼睛，说……“我还不知道阿金淹死在这水坑里；要是知道了，还要更害怕呢。”
“不过，听说，那里有些很小的蛤蟆，”巴夫路霞继续说，“这些蛤蟆叫起来很悲伤。”
“蛤蟆？啊，不，那不是蛤蟆……怎么会是……（苍鹭又在河面上叫了一声。）哎，这家伙！”科斯佳不由地说出，“好像是林妖叫。”
“林妖不会叫的，他是哑巴，”伊柳霞接过话说，“他只会拍手，毕剥毕剥地响……”
“怎么，你见过林妖吗？”费嘉用讥讽的口吻打断了他的话。
“不，没有看见过，但愿别让我看见吧。可是别人看见过。前几天我们那儿有一个农人给他迷住了，他领着他走，领着他在树林里走，老是在一块地上转来转去……好不容易天亮时才回到了家里。”
“那么他看见他了吗？”“看见了。他说很大很大，黑黢黢的，遮蔽着身子，好像藏在树背后，让人看不清楚，好像在躲避月亮，一双大眼睛望着，望着，一眨一眨的……”
“啊哟！”费嘉轻轻地打个颤，耸一耸肩膀，喊道，“呸！……”
“这坏东西为什么要生到世界上来？”巴夫路霞说，“真是！”
“不要骂，小心被他听见。”伊柳霞说。大家又默不作声了。“看呀，看呀，伙伴们，”蓦然传出凡尼亚的稚嫩的声音，“看天上的星星呀——像蜜蜂那样挤来挤去！”他从席子底下探出他那嫩嫩的小脸儿来，用小拳头支撑着，慢慢地抬起他那双平静的大眼睛来。所有的孩子都举目仰望天空，好一会才低下来。
“喂，凡尼亚，”费嘉亲切地说，“你的姐姐阿妞特卡身体好吗？”
“很好。”凡尼亚有些模糊不清地回答道。“你问她一下，她为什么不到我们那里玩？……”
“我不知道。”
“你告诉她，让她到这来玩。”
“我会告诉她的。”
“你跟她说，我有礼物送给她。”
“也送我吗？”
“也送给你。”凡尼亚喘了一口气。
“算了，我不要。你还是送给她吧，她待我们真好。”凡尼亚又把他的头靠在地上了。巴夫路霞站起来，拿起那只空锅子。“你去哪儿？”费嘉问他。“到河边去打点水，我想喝点水。”两只狗站起来，跟着他去了。
“小心，别掉到河里了！”伊柳霞朝他喊道。“他怎么可能掉下去？”费嘉说，“他会小心的。”
“对，他会小心的。可是事情很难说，他弯下身去打水的时候，水怪就会抓住他的手，把他拖下去。过后人家就说：这个人掉到水里了……其实哪里是掉下去的？……”他倾听一下，又说：“听，他钻进芦苇里去了。”
芦苇的确在那里分开来，发出悉索悉索的声音。“是真的吗？”科斯佳问，“说是那个傻子阿库丽娜自从掉到水里之后就发疯了。”
“正是从那时候起的……现在成了什么样子！可是听说，她以前是一个美人呢。水怪把她的相貌弄坏了。他大概没有想到这么快就会有人把她救起来。他就在水底下把她的相貌弄坏了。”
（这个阿库丽娜我也碰见过不止一次。她身上遮着些破衣烂衫，样子瘦得可怕，脸像煤一样黑，目光混混沌沌的，牙齿永远露出，她常常一连几小时地在路上的某处踏步，把瘦骨嶙峋的手紧紧地贴在胸前，像笼中的野兽一般两只脚慢慢地倒换着。无论对她说什么，她都不懂，只是偶尔痉挛地哈哈大笑。）“听说，”科斯佳继续说，“阿库丽娜因为被情人欺骗，才跳到河里去的。”
“就是因为这个。”
“你记得华西亚吗？”科斯佳悲伤地接着说。“哪个华西亚？”费嘉问。“就是淹死的那个，”科斯佳回答，“就在这条河里。”
“多好的一个小男孩啊！咳，这小男孩真好！他母亲费克丽斯塔很疼爱他呢，很疼爱华西亚呢！她，费克丽斯塔，好像早有预感他要在水里遭殃似的。夏天，有时候华西亚跟我们小伙伴们一同到河里去洗澡，她就浑身发抖。”
“别的女人都觉得没什么，管自拿了洗衣盆扭来扭去地从旁边走过，费克丽斯塔可不，她把洗衣盆放在地上，喊他：‘回来，回来，我的宝贝！啊，回来呀，我的心肝！’天晓得他是怎样淹死的。他在岸边玩儿，他母亲也在那里，在耙干草。冷不防听见好像有人在水里吐气泡，一看，只剩下华西亚的帽子浮在水面上了。打那以后，费克丽斯塔精神失常了：她常常去躺在她儿子淹死的地方；她躺在那儿，弟兄们啊，还唱起歌来——记得吗，华西亚常常唱这么一支歌——她也就唱这支歌，她还哭哭啼啼地向上帝诉苦……”
“瞧，巴夫路霞回来了。”费嘉说。巴夫路霞手里拿着盛满水的锅子，回到火堆旁。
“喂，伙伴们，”他沉默了一会，开始说，“事情不太对劲呢。”
“什么事？”科斯佳急忙问。“我听见了华西亚的声音。”孩子们吓得个个发抖。“你怎么了，你怎么了？”科斯佳喃喃地说。
“真的呢，我刚弯下去舀水，忽然听见华西亚的声音在叫我，好像是从水底下发出来的：‘巴夫路霞，喂，巴夫路霞，到这儿来。’我退开几步。可仍旧去打了水。”
“啊呀，天哪！啊呀，天哪！”孩子们画着十字说。“这是水怪在叫你呀，巴夫路霞。”费嘉说，“我们刚才正在谈他，正在谈华西亚呢。”“唉，这是坏兆头啊。”伊柳霞泰然自若地说。“唔，没有关系，让它去吧！”巴夫路霞坚定地说，重新坐了下来，“生死由命。”孩子们都沉默了。显然是巴夫路霞的话给了他们深刻的印象。他们开始横卧在火堆面前，似乎是准备睡觉了。
“什么声音？”科斯佳突然抬起头来问。巴夫路霞仔细听了听。“这是小山鹬飞过发出的叫声。”“它们飞到哪儿去？”“听说是飞到一个没有冬天的地方。”“有这样的地方吗？”
“有的。”
“很远吗？”“很远很远，在暖海的那边。”科斯佳叹了一口气，闭上了眼睛。
我来到这里与孩子们相伴已有三个多小时了。月亮终于升起来了。我没有立刻发觉它，因为它只是细细的一弯。这没有月光的夜晚似乎仍旧像以前一样灿烂……但是不久前还高高地挂在天空的许多星，就要落到到大地的黑沉沉的一边去了；周围全是静悄悄地，正如将近黎明的时候一切都寂静的样子，一切都沉浸在黎明前的寂静的酣睡中。空气中已经没有浓烈的气味，其中似乎重又散布着湿气……多么短促的夏夜啊！……孩子们的谈话和火同时停了下来……连狗也打起瞌睡来了；在微弱而淡淡的星光下，我看得出马也在垂下脑袋休息了……轻微的倦意支配了我，发困就睡着了。
一阵清风从我脸上拂过。我睁开眼睛，天色已经破晓。虽然还没有一个地方照着朝霞的红光，但是东方已经发白了。四周一切都看得见了，虽然仍有点模糊。灰白色的天空亮起来，蓝起来，寒气也加重了；星星有时闪着微光，有时又不见了；地上潮湿起来，树叶出现了露珠，有的地方传来活动的声音，早晨的微风已经在地面上飘荡。我的身体用轻微而愉快的颤抖来响应它。我迅速地站起身来，走到孩子们那边。他们都沉沉地睡在微熏的火堆周围，只有巴夫路霞抬起身子，凝神地瞧了瞧我。
我向他点点头，沿着烟雾茫茫的河边回家去了。我尚未走出两俄里，在我的周围，在广阔而****的草地上，在前面那些发绿的小丘上，在这一片又一片的树林上，在后面漫长的尘埃道上，在闪闪发亮的染红的灌木丛上，在薄雾底下隐隐的泛蓝的河面上——都洒满了清新如燃的晨光，起初是鲜红的，后来是大红的、金黄色的……一切都动起来了，觉醒了，歌唱了，喧哗了，说话了。到处都有大滴的露珠像辉煌的金刚石似的发出红光；清澄而明朗的、仿佛也被早晨的凉气冲洗过的钟声迎面传来，霎那间一群精神焕发的马由那些熟悉的孩子们赶着，从我旁边疾驰过去……很遗憾，我必须附说一句：巴夫路霞就在这一年里死了。可惜，这个优秀的孩子不是淹死的，而是坠马摔死的。