长期忍苦的故国——俄罗斯人民的国土！费·丘特切夫法国有一句谚语：“干渔夫，湿猎人，样子真惨。”捕鱼人没成为我的爱好，因此不能断定渔夫在晴朗天气的情绪高不高，以及有阴雨天气捉到许多鱼时的高兴能够抵消几分淋湿的不快。但是对猎人来说，下雨的确是一种灾难。有一次我同叶尔莫莱到别廖夫县去打松鸡，就正好赶上这种倒霉事。从清晨起，雨一直下个不停。我们试了各种避雨方法——我们把橡皮雨披几乎顶到了头上，又站到树底下，想少淋些雨……橡皮雨披妨碍打枪是不必说了，竟不客气地漏进水来。但要在树底下站着，起初的确好像淋不着雨，但后来，树叶上的积水突然倒下来，每一根树枝都向我们浇水，好像从水管里流下来似的，一股冷冰冰的水流钻进领带里面，沿着背脊骨流下去……这正像叶尔莫莱所说，是不能更糟的事了。
“不行，彼得·彼得罗维奇，”他最终还是这样叫道，“这样不行！……今天不能打猎。狗的鼻子一打湿就不灵了，枪也发不了火……呸！真不走运！”
“那么怎么办呢？”我问。“这样吧，我们到阿列克谢叶夫卡去。您可能不清楚——有这样一个田庄，是归您老太太所有的，大约离这8俄里。我们在那儿过一夜，明天……”
“明天再回到这里来？”“不，不再来这儿了……阿列克谢叶夫卡那边的一带地方我都熟悉，打松鸡比这里好得多了！”我也不询问我这个忠实的旅伴开始不带我去那儿的原因，就在当天我们来到了母亲的田庄上。说实话，我在这以前一点也不知道有这么一个田庄。这田庄里有一间厢房，非常破旧，但是没有人住，因此很干净。我在这屋里过了十分安适的一夜。
第二天我醒得很早。太阳刚刚出来，万里无云，四周一切都发出双重强烈的光辉：清新的朝阳的光辉和昨天的倾盆大雨的光辉。当他们为我套马车的时候，我到小花园里去散散步——这小花园曾是果园，现在荒芜了。啊，在空旷的露天，在明朗的天空底下，真是太美好了，那里有云雀啭着，它们的响亮的声音仿佛撒下许多银珠子来！它们的翅膀上一定带着露珠，它们的歌声似乎也被露水湿润了。我甚至脱下了帽子，愉快地呼吸。在一个浅浅的峡谷的斜坡上，篱笆旁是一个养蜂场；一条羊肠小径蜿蜒地通向那里，小径的两旁夹着密密层层的杂草和荨麻，在它们上面突出着不知从哪里来的暗绿色的大麻的尖茎。
我沿着小路一直走到养蜂场。养蜂场旁边有一间篱栅造成的棚屋，即所谓冬季蜂房，是冬天放蜂巢用的。我向那半开的门里一望：黑洞洞，静悄悄的，十分干燥，传来一阵薄荷和蜜蜂花香。屋角里搭着一副铺板，上面有一个小小的人体盖了被躺着……我准备离开了……“老爷，喂，老爷！彼得·彼得罗维奇！”我听见一个细弱、缓慢而嘶哑的声音，仿佛沼薹的瑟瑟声。
我站着没动。“彼得·彼得罗维奇！请走过来！”这声音接着说。
它从屋角里我曾经注意到的那副铺板上传到我这里。我过去一看，吓坏了。我面前躺着一个活的人体，但是这究竟是什么东西呀？头干瘪了，全部作青铜色，像古画中的圣像一样，鼻子很狭，像刀刃一般；嘴唇几乎看不出，露出白白的牙齿和两只眼睛，头巾底下有几绺稀疏的黄头发露出在额上。下巴旁边，被子的皱襞上，有两只也是青铜色的小手在那里移动，手指像细棒条一般慢慢地摸着。我仔细看了看：面貌不但不丑，竟很漂亮——然而看了很可怕，总感觉与众不同。在这张脸的金属般的面颊上，我看见一种努力装出……努力装出而不能展开的微笑，这样我更怕这脸了。
“您认不出我了吗，老爷？”这声音又轻轻地说，这些话仿佛是从微微颤动的嘴唇里发出来的。“怎么认得出呢！我是露克丽亚……您还有印象吗？在斯巴斯科耶，在您老太太那里，领导轮舞的……记得吗，我让曾任领唱呢？”
“露克丽亚！”我叫起来，“这是你啊？真的吗？”“是我，老爷，是我，我是露克丽亚。”我不知该说什么，茫然若失地注视着这张黑黝黝的呆滞的脸，脸上有两只明亮的毫无生气的眼睛盯住我看。真的吗？这个木乃伊就是露克丽亚，就是我家所有仆人中最美的——苗条、丰满、白皙而红润的，爱笑，能歌善舞的露克丽亚！露克丽亚，聪明伶俐的露克丽亚，我们那里所有年轻小伙子都追求她；我当时还是一个16岁的孩子，也曾暗自赞叹她呢！
“天哪，露克丽亚，”我最后还是说了，“你怎么变成这个样子了啊？”
“我遭大难了！您可别讨厌我，老爷，不要为了我的不幸而嫌弃我，请在这小木桶上坐，坐近些，不然您听不见我的话……瞧，我的声音如此无力！……啊，我看见了您真高兴！您怎么会到阿列克谢叶夫卡来的？”
露克丽亚说起话来声音很微弱，不过没间断。“猎人叶尔莫莱带我到这里来的。但是请给我讲讲……”
“说我的不幸吗？好的，老爷。这是很久以前的事，六七年以前的事了。那时候我刚刚许配给华西里·波略科夫——你有印象吗？那个相貌很端正的、头发卷曲的，还替您老太太当过餐室管理人呢！您那时已经不在乡下，到莫斯科去念书了。我和华西里很相爱，我时时刻刻都想着他。事情发生在春天。有一天夜里……已经快天亮……可是我睡不着。夜莺在花园里叫得那么美妙动听！……我忍不住了，就起身，走到台阶上去听它。它啭着，啭着……突然间似乎听到叫我的声音，是华西里的声音，叫得很轻：‘露克丽亚！……’我扭头看云，可能是没完全醒吧，踩了一个空，从台阶上跌下去，一直跌到了地上。我似乎跌伤得并不厉害，因为我立刻爬起身来，回了自己的房间。只是身体里面——内脏里——似乎有什么断了……让我歇一口气……一会儿工夫……老爷。”
露克丽亚不做声了，我吃惊地望着她，让我尤其吃惊的一点是：她讲自己往事的时候，差不多很愉快，不叹息，不呻吟，丝毫不说自己苦，并不想引起别人的同情。
“从那时候起，”露克丽亚继续说，“我消瘦起来，衰弱起来，我的皮肤越来越黑，走路困难起来，后来双腿废了，不能站，也不能坐，只得老是躺着。我不想喝水，也不想吃东西，身体越来越坏了。您的老太太发慈悲，给我请医生，又送我去医院。可就治不好我的病。而且甚至没有一个医生说得出我害的是什么病。他尝试了各种方法医治我：用烧红的铁烫我的背，把我放在冰块里，都没有用。终于我的身体全硬了……于是那些先生们就断定：我的病医不好了。可是主人家里不能收容残废者……就把我送到这里来——因为我的亲戚在这里。我就这样生活着。”
露克丽亚沉默了，又努力装出微笑来。“唉，你的境况太惨了！”我感叹着……接下来该说什么，就问她：“华西里·波略科夫怎么样了？”这话问得很笨。
露克丽亚把眼睛略微转向一旁。“波略科夫怎么样？他痛苦了一段时间，就和另一个人结婚了，娶了格林诺耶村的一个姑娘。格林诺耶村你知道吧？离我们这儿不远。这姑娘名叫阿格拉菲娜。他本来是很爱我的，可是到底年纪还轻，总不能一辈子独身。可我怎么能再和他在一起呢？他的妻子倒很好，心地善良，他们已经有孩子了。他在这儿邻近的人家当管家，是您老太太给他公民证，准许他去的。感谢上天，他生活过得很好。”
“你一直就这样在这躺着吗？”我又问。“我就这样躺着，老爷，已经躺了七年了。夏天我躺在这里，躺在这间小屋子里；天凉了以后，他们就把我搬到洗澡间的更衣室里，我就躺在那儿。”“谁来服侍你，照料你呢？”“这里也有几个好心人。他们没把我扔下不管。况且我的需求不多。吃东西呢，我差不多不吃什么。水呢，那杯子里经常有清洁的泉水储备着。我能够拿到这杯子，因为我的一只手还能够运动。这里有一个小姑娘，是一个孤儿，她偶尔来看我，真感谢她。刚才她就来过了……您没有碰见她吗？这小姑娘长得很讨人喜欢，皮肤白嫩嫩的。她带花来给我，我非常喜欢花。我们这里没有花园里的花——以前是有的，可是后来没有了。但是野花也很好，香过花园里的花。就像铃兰吧……再好的没有了！”
“你不寂寞吗，不闷得慌吗，我可怜的露克丽亚？”“有什么办法呢？不瞒您说，开始很难受；可是后来习惯了，忍受过来了，也就无所谓了。有些人比我还糟糕呢。”
“怎么这么说呢？”“有人就没个呆的地方！还有的人是瞎子或是聋子！可是我，托上帝的福，眼力很好，而且什么都听得见。田鼠在地底下挖洞，我都听得见。无论什么气味，哪怕是最微弱的气味，我都闻得出！荞麦在地里开花了，或者菩提树在园里开花了，不用告诉我，我第一个先闻到了。只要有一点风从那地方吹来就行。我没理由埋怨上帝？世间比我苦的人多着呢。又譬如说，有些健康的人，很容易犯下罪孽；可是我谈不到罪孽了。前几天神父阿列克塞来给我授圣餐，他告诉我：‘你用不着忏悔了，像你这种样子难道还会犯罪吗？’我便答道：‘那么思想上的罪孽呢，神父？’‘唔，’他说着笑了，‘这种罪孽是不大的。’”
“但我恐怕连罪恶的想法都没有，”露克丽亚继续说，“因为我已经养成习惯了，不想，尤其是不想过去的事。这样时间会过得很快。”
我听了这话实在很惊奇。“露克丽亚，你一直一个人在这儿呆着，怎么能阻止你脑子里的思想，叫它不生出来呢？或许你老是睡觉的吧？”
“啊，不，老爷！我没法睡那么多。我虽然没有多大的苦楚，可是我的内脏里老是发痛，骨头里也发痛，不让我好好地睡觉。不……我只是这样躺着，躺着，什么也不想；我仅仅感到我还生存着，在呼吸，就是这样罢了。我看看、听听。蜜蜂在蜂房里嗡嗡地响；有时候鸽子停到屋顶上，咕咕地叫起来；有时母鸡带着小鸡来啄面包屑；或者飞来一只麻雀、一只蝴蝶，我感到非常愉快。前年竟有燕子在那边屋角里做窠，孵出小燕子来。这情景真美妙！一只燕子飞进来，停在窠上，喂了小燕子，就飞出去了。一转眼。另一只燕子又飞进来代替它。有时候不飞进来，只是从开着的门边飞过，那些小燕子立刻就叽叽喳喳地叫起来，张开了嘴巴……第二年我还等着它们，可是听说这里有一个猎人用枪把它们打死了。这人怎么那样贪婪？一只燕子只比甲虫大的很少……你们这帮猎人先生多么狠心啊！”
“我是不打燕子的。”我赶紧说。“有一回，”露克丽亚又开始说，“真滑稽呢！一只兔子跑了进来，真的！可能是被狗追得吧，它一直跑进门来！……在我旁边坐了，而且坐了很久，一直在那里掀鼻子，翘胡子，活像一个军官！它对我望望。它知道我不会害它的。后来它站起来，向门边跳去，走到了门口，回头一望，立刻就跑掉了！真滑稽！”
露克丽亚向我看看……仿佛在说：“这些不是很好玩吗？”我为了要满足她的愿望，就笑了起来。她咬了咬干燥的嘴唇。
“每到冬天的时候，我当然就觉得不太舒服，因为太暗了，点蜡烛可惜，况且点了有什么用处呢？我虽然识字，而且常常喜欢看书，可是看什么书呢？这儿根本就没书；就是有，叫我怎样拿它，怎样拿书呢？阿列克塞神父有一回拿了一本历本来给我解闷，可他发现没效果，就拿走了。不过，虽然黑暗，竟真能听见些声音：蟋蟀叫响，或者老鼠在什么地方搔响。这种时候就很好，可以不想！”
“有时候我作祷告，”露克丽亚略微休息一下，又接着说，“不过我知道的祈祷词不多。而且我为什么要打扰上帝呢？我有什么可要求的呢？我需要什么，上帝比我知道得更清楚。他让我背十字架，就表示他爱我。这个我们已体会到了。我念过了《我们的主》、《圣母颂》、《对一切受难者的赞美》，就又无忧无虑地躺着了。没什么不好！”
大约过了两分钟。我没有打破这静默，坐在当凳子用的狭窄的小木桶上，安安静静地。躺在我面前的这个不幸的活物，已经把她的残酷的石头般的僵硬传染给我，我仿佛也麻痹了。