“露克丽亚，我跟你说，”终于我开始说话了，“你听我说，我给你个建议。我要吩咐他们把你送到医院里，送到城里的一所好医院里去，你去吗？或许你的病可以医好也难说。不管怎样，你总不会一个人……”
露克丽亚的眉毛略微动了动。
“唉，不要，老爷，”他轻声地表示担心，“不要把我搬到医院里去，不要动我。我到了医院里只有更加痛苦。我的病哪里医得好！……有一回一个医生到这里来，他要给我检查我的病。我请求他：‘看在基督面上，别扰乱我。’他哪里肯听！就把我翻来覆去，把我的手和脚揉弄，弯曲；他说：‘我这样做是为了科学，我是为科学服务的人，我是学者！’他说：‘你没有权利反抗我，我是在为你们这帮傻瓜出力。’他把我翻来覆去地打扰了一会，给了我一个病名——一个很奇怪的名称——这么一来就走了。但是接下来的一个星期，我全身的骨头都疼痛。您说我只有一个人，总是一个人。不，并不老是这样。常常有人到我这里来。我很安静，不给他们找麻烦。有时有几个农家姑娘到我这里来谈谈闲天；偶尔清寒会来一个女信徒，对我讲关于耶路撒冷、关于基辅、关于圣城的事。我单独自住也不害怕。这样反而好呢。真的！……老爷，请不要动我，不要把我送进医院去……谢谢您，您真是好心人，只是请您不要动我，好老爷。”
“那就不勉强了，随你的意思吧，露克丽亚。但我真的是好意……”
“老爷，我知道您是为我好。可是，亲爱的老爷，谁能够帮助别人呢？谁又能够懂得别人的心呢？人全靠自己帮助自己！您可能很难想像：我有时候一个人这样躺着……好像觉得全世界除了我之外没有别的人。只剩我一个活人！我好像觉得心里突然浮现出一种想头……我开始思考，这真是奇怪的事！”
“你当时怎么想的呢，露克丽亚？”“老爷，这是说不出的，也说不明白的。况且后来都忘了。这种想法来的时候，就像浮云一样，发散开来，很清新，很美好，到底是啥？真不懂！我只是想：如果我旁边有人，这种想法就不会发生，除了我的不幸外，我不会有别的感觉。”
露克丽亚用力叹了叹气。她的胸脯同别的肢体一样不听她使唤。
“老爷，我看您的样子，”她又开始说，“您是很可怜我的。但请别过于可怜我，真的！我告诉您，譬如说，现在我有时候还……您应该没忘，我从前是那么愉快的一个人，真是一个活泼的姑娘！……您知道怎样？如今我也唱歌呢。”
“唱歌？……你？”“是的，唱歌，唱古老的歌、轮舞歌、复盆歌、圣歌、各种各样的歌！我曾经不是能唱好多歌吗？如今还能记起。只是不唱舞曲。在我现在的情况下唱舞曲是不配的。”
“你怎么唱呢？……默唱吗？”“也默唱，也出声唱。我不能高声唱，但唱出来还能听明白。我对您说过，有一姑娘常到我这里来，是一个聪明伶俐的孤儿。我就教她唱歌，她已经跟我学会了四首歌。您很难想像吧？等一等，我马上就唱给您听……”
露克丽亚吸了一口气……这个将死的人准备唱歌了——这念头在我心里引起了不自主的恐怖。但是我还没有开口，一个悠长的、十分细小的、然而清楚正确的音在我耳朵边颤抖地响起了……然后发出第二个音、第三个音。露克丽亚唱的是《在牧场上》这首歌。她唱的时候，脸部表情僵硬，甚至眼睛也直勾勾的。然而她那可怜的、费劲的、像一缕轻烟似的动荡着的小嗓子，那么动人地唱着；她竭尽全力想把全部心灵倾吐出来……我不再恐惧，而是有一种说不出的怜悯充斥在我的心中。
“唉，提不上去了！”她突然说，“接不上气来……我看见了您非常激动。”
她闭上了双眼。我抚摸着她的冷冰冰的小手指……她对我看看，她那类似古代雕像上一样有金色睫毛镶边的深色眼睑重又合上了。过了一会儿，它被泪水打湿在晦暗的光线中闪耀起来了。
我照旧坐在那。“我怎么能这样！”露克丽亚突然大声说，张大了眼睛，努力想把泪水挤下来。“这不是很丢人的吗？我怎么啦？我很久没有这样了……从去年春天华西里·波略科夫来看我之后就不再有过。他在这的时候，我并没有什么；可是他走了之后，我一个人放声大哭！不知道哪里来的这么多眼泪！……可是我们女人的眼泪一文不值。老爷，”露克丽亚又接着说，“你或许有手帕吧……请您为我擦擦眼泪吧。”
我给她擦了擦眼泪并且把手帕赠给她了。她起初不肯接受……说：“我不需要这样的礼物啊？”这是一块普普通通的白手帕。后来她就用瘦弱的手指紧紧地抓住了它。我已经适应于房间的黑暗，能够清楚地看清楚她的面貌了，甚至能够看出她青铀色脸上的微微的红晕，能够在这脸庞中看到（至少我觉得如此）过去的姣美的痕迹了。
“老爷，您刚才问我，”露克丽亚继续说，“是不是常常睡觉。我总是睡得很少，不过每次睡着了都做梦，很好的梦！梦里我是健康的、年轻的……可是一旦我醒过来，想好好地转动一下，却发觉那只是梦。有一回我做了一个非常奇妙的梦！要不要讲给您听？好，您听我讲吧。我梦见我似乎站在，周围是黑麦的田野里，都已经成熟了，金灿灿的大麦！我好像带着一只火红色的狗，这只狗凶极了，一直想咬我。我手里还拿着一把镰刀，不是普通的镰刀，很奇特，就是像镰刀时候的月亮。我必须用它来把这些黑麦割完。可是我又累又热，月亮照着我的眼睛，我好想睡觉。我周围长着许多矢车菊，很大的矢车菊！它们的头都朝着我。我想采些矢车菊，在华西里约定到这儿之前，我先替自己编一个花冠吧，割麦还来得及的。我就开始采矢车菊，可是它们都从我手中消失了，什么办法都没有用。我不能为自己编花冠。这时候我听见有人走近得声音，走得很近了，就喊我：‘露克丽亚！露克丽亚！……’‘唉，’我想，‘完了，来不及了！’那么，我用月亮来代替矢车菊吧。我就把月亮戴上了，我全身立刻放出光辉，把附近的田野都照亮了。然后我看到，有一个人在麦穗顶上很快地向我走来，不过不是华西里，而是基督亲身！我说不出来为什么会认识他的。人家画的基督并不是这样的，可是我明白这是他！一个高个的年轻人，全身穿白衣服，系金色的腰带。他向我伸出手来，说：‘不要怕，我的美丽的姑娘，跟我来；你将去我的天国里跳舞，唱天堂的歌。’于是我就牢牢地抓住他的手！我的狗立刻走到我脚边来……可是这时候我们已经飞腾起来了！他在前面……他的翅膀展开在整个天空中，好像海鸥的翅膀一样——我跟着他！那只狗不能跟着我了。那时我才明白，这只狗就是我的病，它不能去天国。”
露克丽亚静默了一会儿。“还有一个梦，”她又开始说，“不过这大概是我的幻觉——我确实分辨不出了。我仿佛觉得我就躺在这间小屋里，我那已经安息的爹妈到我眼前，深深地向我鞠躬，可是什么也不说。我就问他们：‘爸爸，妈妈，你们为什么对我鞠躬呢？’他们说：‘因为你在这世界上受了许多难，因此你不但解救了自己的灵魂，而且又减轻了我们的重负。我们在那个世界里就轻松得多了。你已经清洗了你自己的罪孽，现在正在为我们赎罪了。’爹妈说完，又向我一鞠躬，他们就消失了，我只看见墙壁。后来我很怀疑，这究竟是怎么一回事。我在忏悔的时候居然把这件事讲给神父听了。但是他并不认为这是幻觉，因为幻觉通常只有僧侣才有的。”
“我还做过这样一个梦，”露克丽亚继续说，“‘我梦见，我好像坐在大路上的柳树底下，手里拄着一根刨光的手杖，肩上背着行囊，用帕子住头，就像一个女信徒！我要到很远很远的地方去朝圣。信徒们络绎不绝地从我旁边走过；他们缓缓地走着，仿佛不高兴似的，大家都朝同一个方向走去，他们全都苦着脸，而且几乎都一个模样。我看见有一个女人在他们中间来回穿梭，她比别的人高出一头，她穿着的衣服也不同，好像不是我们国家的服装。相貌也很特别，阴沉着脸。别人似乎都躲着她。她忽然转过身，走到我跟前，站定了对我看。她有鹰一样的眼睛，又黄又大，而且非常明亮。我说你是谁？’她对我说：‘我是你的死神。’我按说应该害怕了，可是相反的，我开心极了，画了十字！她——我的死神——就对我说：‘我可怜的露克丽亚，我不能带你去。再见了！’天哪！那时候我多么绝望！……‘带我走吧，’我说，‘亲爱的好妈妈，带了我去吧！’她就把脸转向我，对我说着什么……我知道她是在告诉我我的死期，可是听不明白……说是‘圣彼得节之后’……然后我就醒了。我常常做这样奇怪的梦！”
露克丽亚抬起眼睛来……沉默了……“只是有一件事让我很痛苦：有时候在整个星期内我根本无法入睡。去年有一位夫人路过这里，看到了我，给了我一小瓶治失眠的药，她让我每次吃10滴。这药对我很有用，我吃了就睡得着了；可是那一小瓶药早已吃完了……您知道那是什么药，怎样可以买到它吗？”
路过的夫人给露克丽亚的肯定是鸦片。我答应给她再弄一瓶来，可是对于她的忍耐性不能不再度表示惊讶。
“啊，老爷！”她回答说，“您为什么会说这话？我这点忍耐性不算什么呢！喏，圣西密翁在柱头上忍耐了30年！还有一位圣徒让人把自己埋在地里，一直埋到胸口，蚂蚁咬他的脸……还有，有一位读过许多经卷的人告诉我：从前有一个国王，阿拉伯人俘虏了它，他们虐杀所有的百姓；居民们用尽各种方法，也不能获得解放。这时候在那些人里面出现了一位圣处女；她用一把很大的宝剑，穿上了两普特重的甲胄，去迎战阿拉伯人，把他们都赶到了海的那边。她赶走了他们，然后对他们说：‘现在你们烧死我吧，因为这是我许下的愿望：我要为我的人民死于火刑。’于是阿拉伯人把她抓住烧死了。可是从那时起，人民永远解放了！这才是真功勋！而我什么也不是！”
这时候我暗暗诧异：贞德的传说以这样的形式传到这里。沉默了一会儿，我问露克丽亚几岁了。
“28……好像是29……不到30。可是年纪有什么用呢！我还要告诉您……”
露克丽亚突然用低沉的声音咳嗽一下，叹一口气……“你话太多了，”我告诉她，“这对你是有害的。”
“当然，”她用微弱的声音说，“我们的谈话该结束了。没有关系！等您离开以后，我可以一直沉默。至少我已经说出我的心事……”
我于是向她告别，重又说了我将要送药给她的诺言，又叫她再认真想想，告诉我她还需要什么。
“我不需要别的了；一切都满足，感谢上帝，”她十分费力而又深情地说出这话。“上帝保佑大家健康！对了，老爷，请您劝劝您的老太太：这里的农人都很穷，请她把农民的代役租减少些，减轻一点点也好！他们的地不多，而且都没有别的出路……如果减轻了，他们会祈祷上帝保佑您的……我没有什么需要的，一切都满足了。”
我向露克丽亚发誓一定实现她的愿望。在我已经走到门口的时候……她又叫我回来。
“老爷，您还记得，”她说着，眼睛里和嘴唇上有一种奇妙的表情一闪而过，“我以前的辫子是什么样的？您记得吗？一直垂到膝盖的地方！我一直都拿不定主意……这样长的头发！……可是没法梳理，在我这种境况下！……所以我剪掉了它……嗯……那么，再见吧，老爷！我没法再说话了……”
当天，出猎以前，我对管田庄的甲长说到了露克丽亚。他告诉我：村里的人都称她为“活尸首”，可是她从不使他们讨厌，没人听到过她诉苦或抱怨。“她自己没有一点欲望，相反的，她感谢一切。她实在是一个十分温柔的人。也许是上帝因为她的罪孽而惩罚她的，”甲长这样下了结论，“可是我们不管这件事。至于指摘她呢，不，我们不会这么做。随她去吧！”
几个星期后，我听说露克丽亚死了。死神终于带走她了……正是在“圣彼得节之后”。据说她死的那天一直听见钟声，即使从阿列克谢叶夫卡到礼拜堂大约有5俄里多路，而且这一天也不是礼拜天。但是露克丽亚说：钟声不是从礼拜堂那边传来的，而是“从上面”来的。或许她不敢说“从天上”来的。