“No(不能)。”“能谈一下关于禁酒令的消息吗?”“No(不能)。”
当失望的记者们要离开时,柯立芝严肃地说:“记住,不要引用我的话。”
他在加利福尼亚州旅行结束就要返回华盛顿时,电台记者们采访了他,问他对美国人民有什么话要说,他愣了一会儿,说:“再见。”
柯立芝知道自己该怎样应付这种场面。“如果你什么也不说,”他有一次这样解释道,“就不会有人要你去重复:”
据门肯回忆说:“柯立芝作为美国总统的有价值的记录几乎是个空白,没有什么人记得他做过什么事,或说过什么话。”
但门肯错了,柯立芝说过的很多话后来都成了名言警句。1919年,他担任马萨诸塞州州长时,波士顿警察举行罢工,他对此评论道:“任何人,不论在任何地方、任何时候都没有权力举行罢工反对公共安全。”这话使他在全美国出了名,对日后当选副总统颇有效力。
闻鸡起舞
祖逖,东晋时候河北范阳人。他家中非常富有,为人慷慨大方,非常乐意帮助别人。他经常到他家附近的乡村去,帮助他人解决困难。因此,周围的人都尊敬他。
很小的时候,祖逖就失去了父母,是由他哥哥抚养大的。他小时候,不喜欢读书。直到16岁才开始读书。但他记忆力超群,理解能力很强,没有几年,他就成了既有学问又有能力的人。
祖逖22岁的时候,因为周围的人对他评价特别高,祖逖被推荐去当一个大官,他没有去,而是一个人去了司州做了小官。他在那儿结识了他的好朋友刘琨。他们在那儿相处得非常好,白天一起吃饭,晚上一起睡觉。有公事的时候一起办公,没有公事的时候,就游山玩水,饮酒作诗。
当时,北方民族入侵中原。他们想为国家出力、立功,因此经常在一起切磋武艺。
有一次,他们很晚才睡觉。但刚睡到半夜,祖逖就被鸡叫惊醒了。祖逖将刘琨摇醒,对他说:“鸡叫的声音不错嘛,它可以提醒我练武。我们练武去。”
刘琨二话没说,穿好衣服,就和祖逖来到院子里练起武来。此后,他们每天都是这样,鸡一叫就起来练武。
后来,他们都因自己有才华,成为了东晋的名将。
善于抓住机会的人
霍普金斯就出生在海滨城市伊斯特本。他的童年是贫苦的,不幸的。霍普金斯的父母都是伦敦人。父亲早逝,家境贫寒,母亲根本无心理会孩子们的教育。为图温饱,全家不得不到处奔波,所以他的几个弟兄多不成器。在做商人的舅父詹姆斯的资助下,小霍普金斯才有幸在伊斯特本的小学校里读了几年书,后来进了一所私立学校。他的父亲是英国著名诗人雷晋金斯和化学家奥古斯都爵士的近亲。长辈们的影响,使霍普金斯对自然科学产生了强烈兴趣,加上他天资聪明,胸怀大志,在家乡小小的城市中,他成了业余自然科学爱好者中的佼佼者。
但因生活所迫,他十几岁不得不进入一所医院当杂工。他工作之余发奋读书,除了上夜校,还时常借阅医院图书室里的医药文典。一位老医生看他爱学习,便把他调到化验室打杂。他从此对医药研究发生了浓厚兴趣。老医生很器重他,常常加以指点,后来居然破格提升他做化验员。最令人惊诧的是,他做的病理化验,远比一般学过专业的人还完善些。
20岁时,他到了南肯辛顿,参加由爱德华·富兰克兰德爵士开办的化学学习班。这时,他和爵士的儿子勃西从事化学分析实验。
1888年,霍普金斯27岁时被保荐到伦敦大学读医科。他在一次考试中,获得优异成绩,引起了史蒂文森爵士的注意。史蒂文森当时是内务部的分析学家兼盖氏医院法医学讲师,霍普金斯就被聘为他的助理。在投身于教学工作的同时,霍普金斯开始攻读理学学士学位。他勤奋自学,主要靠每天往返于恩菲尔德和医院之间路上的时间来温习功课。他居然用三年时间,修满了必修课程,而且在学习期间就已找到了测定尿酸的方法,论文登在1891年《盖氏医院的报告》上。
1912年霍普金斯最著名的《人工合成饮食》实验论文发表了。他的目的,主要在于排除反对这一结论的各种意见,这个结论就是“另外还有一种东西与脂肪、蛋白质、碳水化合物、无机盐及水同等重要”。
霍普金斯的维生素论文在《生理学》杂志上公开发表,由此人们知道了维生素是维持机体健康所必需的一类低分子有机化合物。这种物质由于体内不能合成,或者合成量不足,所以需要量很少但必须由食物供给。在我们的食物中,可能某一种维生素的含量非常微小,而缺少这一小点物质,就可能发生最严重的后果。有了它,疾病可以防止;即使疾病不幸发生,也一定可以痊愈。所以,维生素是名副其实的维持生命不可缺少的物质。
霍普金斯是一个出身贫苦然而刻苦好学成才的榜样。他自己曾说过:“这社会永远是帮助你的,但有些帮助,却未必能成全你的愿望。我的家境不允许我有向上的可能,然而只要有机会,我就抓住它,奋力向上。”霍普金斯实践了自己的诺言。
爱因斯坦
20世纪人类进入原子进代。原子时代的标志就是现代科学技术和它的深刻影响及广泛应用。创立了代表现代科学的相对论,并为核能开发奠定了理论基础的。是美籍德国犹太人爱因斯坦,他被公认为自伽利略、牛顿以来最伟大的科学家、思想家。
爱因斯坦出生于德国乌耳姆市的一个犹太人家中,自幼对各种自然现象特别感兴趣,常常为叶片形状、花瓣组织、蚂蚁跑动、星星闪光等吸引甚至于入迷。5岁时,父亲给他买来一只罗盘,他转动着小针或盘子,无论怎样转动那根针都不听他的话,总指着南边。爱因斯坦惊讶了,虽然父亲和叔叔的回答他似懂非懂,但这根小磁针使有着强烈的求知欲望和坚韧不拔的勤奋好学精神的爱因斯坦逐渐地步入科学殿堂。青少年时代的钻研精神和独立思考习惯终于将他锤炼成为一代科学巨星。
爱因斯坦善于运用思维的洞察力,深入揭露事物的本质,以彻底创新的精神革新了经典物理的旧观念。1905年,他才26岁就创造了科学史尚无先例的奇迹,在这一年中,他利用业余时间,相续发表了三篇震撼世界的论文,在物理学的三个领域里作出了划时代的贡献。首先他的关于光电效应的论文建立了光量子理论,成功地解释了光电效应,在历史上第一次揭示了微观粒子的波动性和粒子性的统一,从而打开了通向量子力学的大门。爱因斯坦因此荣获1921年诺贝尔物理学奖。他的关于时间、空间都要随运动状态发生变化的论文,冲破牛顿时代以来形成的时间、空间绝对不变的旧观念,揭示了作为物质存在形式的空间和时间在本制裁上的统一性,宣告象征科学新时代的狭义相对论诞生了。他的关于质量和能量具有相当性的质能关系定律,揭示了原子内部所蕴藏的巨大核能秘密,为人类和平利用核能展现了广阔的前景。此后他经过八年的艰苦努力,创立了了广义相对论,推动了宇宙学的蓬勃发展。相对论与量子力学一起成为近代物理学的两大支柱,爱因斯坦的名字因此传遍了全世界。爱因斯坦的一生,在宇宙学、统一场论、物理学、哲学问题等许多方面开展了深入研究,他的思想至今仍然指导着科学前进的方向。爱因斯坦还是一位维护世界和平和支持人类正义事业的战士。在第二次世界大战期间,他抗议德国军国主义和希特勒法西斯的****。第二次世界大战以后,他又一再呼吁反对军备战,反对将核武器用于战争。作为一个有强烈社会责任心的科学家,爱因斯坦受到各国人民崇敬。
有人称赞爱因斯坦是天才,他谦虚地说:“我不是天才。”然后又委婉地讲出了自己的成功的秘诀:X +Y +Z =A。X 代表艰苦劳动,Y 表示正确方法,Z 表法少说空话,A 就是成功。
恩格斯
“弗里德里希来信了。”恩格斯的母亲拿着儿子的信,走进丈夫的书房。
父亲拆开信封,才看没几行,就把信丢到桌上,对着妻子吼道:“看看你的儿子一天到晚在想些什么!上帝咧,宽恕他吧。”母亲战战兢兢地拿起信,只见上面写着:“《圣经》上说,上帝在七天之内创造了整个世界,可是,科学证明,地球上的每块石头都已经存在几百万年了。我应该相信宗教,还是科学呢?”
母亲不知所措地抬头看着丈夫。丈夫此时的怒气已经稍稍平息,随之而来的则是深深的沮丧。“你说,在我们这个虔诚的家庭里,怎么会有弗里德里希这样的孩子?我看,都是念书念的。”
“那你说怎么办才好呢?”“让他退学回家吧,正好工厂里缺人,跟着我做生意吧。”
母亲有点犹豫,“他才十来岁,总得等他中学毕业吧。”
父亲的怒气又上来了:“你知不知道他在一条危险的路上越走越远?毕业,毕业,等到他毕业,他的脑子里不知道会想些什么!”
1837年,恩格斯离开普鲁士爱北斐特理科中学,到父亲在巴门的纱厂营业所当办事员。第二年,18岁的恩格斯被送到不来梅一家贸易公司当办事员。不来梅自由的政治空气给了恩格斯极大的鼓励,他学习哲学、物理、化学,广泛涉猎进步书籍,密切地关注着欧洲的反封建斗争,参与政治问题的辩论,与激进的“青年德意志”来往……就这样,恩格斯走上了革命道路。
数学天才祖冲之
祖冲之出生在公元429年,正当南北朝刘宋王朝时代。祖冲之是个伟大的数学家、天文学家和物理学家,有许多卓越的成就,其中之一就是对圆周率的计算。
圆周率就是圆周的长度和直径长度的比值。这是一个无限的不循环小数,也就是说它是个没完没了的小数,各位数字的变化又没有规律。通常在计算的时候,我们把圆周率定为3.1416,这个数字实际上比圆周率稍微大一点。祖冲之在一千五百年以前就确定,圆周率在3.1415926和3.1415927之间,比3.1416精确得多。在他之后的一千年,阿拉伯有个数学家才打破了这个精确程度的纪录。
计算圆周率是一件很不容易的事。我们知道,在一个圆里画内接正多边形,计算这个正多边形的总的边长,才可以得到圆周的近似值。正多边形的边数越多,总的边长跟圆周就越是接近。祖冲之必须从圆的内接正六边形开始,先算内接正12边形的边长,再算内接正二十四边形的边长,再算内接正四十八边形的边长……边数一倍又一倍地增加,一共要翻十一番,直到算出了内接正一万二千二百八十八边形的边长,才能得到这样精密的圆周率。
内接正多边形的边数翻十一番,看起来好像还简单,其实不然。边数每翻一番,至少要进行七次运算,其中除了加和减,有两次是乘方、两次是开方。
祖冲之算出来的结果有六位小数,估计他在运算的过程中,小数至少要保留十二位。加和减还好办,十二位小数的乘方。尤其是开方,运算起来极其麻烦。
祖冲之要是没有熟练的技巧和坚强的毅力,是无法完成这上百次的繁难复杂的运算的。
在祖冲之以前,已经有人提出圆周率跟22/7相近似。祖冲之把22/7叫做“疏率”,提出了另一个圆周率的近似值335/113,作为“密率”,因为它更加精密,跟圆周率更相接近。过了一千年,德国人奥托和荷兰人安托尼兹才先后提出335/113这个圆周率的近似值,欧洲人当时不知道祖冲之已经提出过“密率”,在他们写的数学史上,把它叫做“安托尼兹率”。日本数学家主张把335/113称为“祖率”,这是十分公允的。
祖冲之的祖父和父亲对天文历法很有研究。祖冲之从小爱好天文历法,经常观测太阳、月亮和星星在天空里运行的情况,作详细的记录。他发现当时采用的《元嘉历》还有些错误,对日月的方位、行星的出没和冬至、夏至的时间,推算得都不很准确,他编制了一部新的历法,叫做《大明历》,这时候,祖冲之才33岁。
《大明历》的成就之一,是第一次照顾到了“岁差”。原来地球每绕太阳一周,冬至点要稍稍后退一点儿,也就是向西移一点儿,这就叫“岁差”。首先发现岁差的是晋朝的天文家虞喜。祖冲之经过仔细的观察和钻研,计算出岁差是每四十五年又十一个月后退一度(我国古代把周天分为三百六十五又四分之一度)。
现在知道,岁差是由地轴摆动产生的,每七十一年又八个月后退一度。祖冲之掌握的天文史料还不够丰富,也不够准确,误差是难免的。他把岁差计算到历法中去,是对历法的一次革命。《元嘉历》是每十七年有七个闰月。祖冲之编制的《大明历》,改为三百九十一年有——百四十四个闰月,也比《元嘉历》精确得多。
公元462年。祖冲之请求宋孝武帝刘骏颁行《大明历》,刘骏有个宠臣叫戴法兴的出来反对。祖冲之根据他的渊博的学识和实践经验,批驳了戴法兴的种种刁难。戴法兴最后蛮横地说:“历法是古代传下来的,不能改动。改动了就是亵渎上天,叛祖离道。”