其实，已经几年了，我心里一直有一个无法忘掉的人，一个难以实现的梦。
有很长一段时间，我是个爱听收音机的人，夜里边看书边听广播，寻找自己喜欢的节目。有一天夜里十点，在外语频道里，我忽然听到一个富有磁性的声音在播外语新闻。播音员的外语非常好，以我的水平，新闻是听不懂的，只能听懂几个熟悉的词，但我被他的声音深深地吸引住了。他的语速极快，声音低沉而略有些沙哑，态度是驾轻就熟而似有些倨傲和倦怠的，甚至是不开心。十分钟的新闻播报结束后，他用更快的普通话说：“以上新闻由钱冰驰播出。”从此后，钱冰驰的名字被我牢记，我每天准时收听他的节目。他周一到周五播音，周六、周日是他的同事。虽然那些同事有的播得磕磕巴巴，有的播得跟钱冰驰一样好，但对我来说，都是不用听的。只有那个不开心的声音，值得回味。
后来我又惊奇地发现，他不仅播音，每逢周三新闻结束后，还主持一个漫谈节目。他和女主持人聊天，介绍他这次从国外回来的趣闻，而且是用汉语说，讲一段放点音乐什么的，气氛极其轻松。他的口才非常好，听他的故事，我不由得哈哈大笑。他说，他在M城的时候，看到很多当地人都在河边游泳，衣服就放在岸边。他觉得不错，也如法炮制，把衣服放在岸上，下河去游泳了。结果等他上来的时候，衣服不见了，所有的证件和钱也一起被偷。他无奈，穿着游泳裤，光着脚去警察局报案。当然是无头案了，他也不抱希望。但是几天后，有人（估计就是小偷）给他打电话，说“捡”到他的证件，要交还给他。俩人约定在车站见。在车站上，小偷还给他证件之前，向他索要钞票，说“要给老婆买花”。钱冰驰对他说：“给多了我也没有，给少了你不高兴，就给20元钱吧！”
越来越喜欢他的节目，我不由得给他写了封信，谈了谈对学此语种人的现状的看法。没想到，他在下一个周三的节目里，提到了我的名字和这封信，也讲了他的看法。他的看法和我一样悲观。但这都不重要，重要的是他认真看了我的信。我惊讶地叫着：“啊，啊……”，第一次体会到“追星”的快乐原来是这样的！
我又赶快提笔写了第二封信，说我听到了他这次节目，很激动。他竟然给我回了信，密密麻麻写了不少，总的意思是感谢我对他的节目和他本人的关注，希望以后能作为朋友常联系。这大大出乎我的意料。我又回信。他在第二封回信里说，要到我单位送我一本台历。我赶紧照他信里写的电话打过去，说不用，我下班正好路过你们单位，这样见面方便。
就这样约好见面的时间。到那天傍晚，我在电台的接待室里忐忑不安。等了一会儿，一个个头不高、长得敦敦实实的国字脸中年男人走了进来，这就是钱冰驰，普通得就像一个炼钢工人。大概没说几句话，交接完东西，就分手告别了。后来我真有点遗憾，要是他来我们单位，也许能坐下来聊聊天。
我的爱慕之心由此而生，天天等待晚上10点他的声音。有一次我和自己的大学外语老师提起这位优秀的播音员，她大叫：“钱冰驰，我的师兄啊！当初保送他念研究生他都不去，去了电台。”通过这位只比我大一岁的外语老师，我知道他还未婚，家境贫寒，在老家，他妈妈还瘫痪在床。怪不得他心事重重的样子。
我鼓足勇气打电话给他，说请他吃饭，他爽快地答应了。饭桌上我明知故问地问他结婚没有，他说单身。我笑道：“单身贵族。”他说：“是单身却不是贵族。”问他怎么还没结婚，他说爱上了台里的一个女孩，那人还没答应他。我的心里一沉，原来自己还得排队。那个时刻，我的手表突然停了，我觉得这不是个好兆头，也许这就像我这个人一样，在此停顿，无法迈足。
又耐心等待了两年。两年间，打过几次电话给他，东拉西扯地漫谈，再傻的人也能知道我的意思了。电影《英雄》上映的时候，我鼓足勇气约他去看。看后一起吃饭。坐在餐桌那头的他，严肃地说：“跟你说件事……”我的头懵了一下，猜他一定说别再打扰我了。他说：“这顿饭我请，不然以后咱们就别再交往了。”
这一次他讲了很多。他说他在单位是不如意的，这导致他在电台特立独行，看见领导“我愿意搭理他们才搭理，不愿意搭理就不理他们”。他在国外进修不乏追求者，还都是外国人。白俄女孩知道他不是外交官后不了了之，而日本女同学虽然对他极其爱慕，但他讨厌日本人，坚决地拒绝了。他上次提到的对单位女孩的追求也以悲剧告终：“那个女孩给我写了个纸条，让我别再骚扰她。”心高气盛的他说：“她这样，我还真不想再理她了。”然而，我也没有听出自己有希望，他说：“我觉得挺对不起你的……”
我觉得他这个人非常独特，可是自己心里也渐渐陷入绝望。他更为了绝我之望，说：“有同事给我介绍了一个在部队医院工作的军人，谈着挺不错的。”我平静地问：“哦，干吗的，医生？护士？”他没有回答。
钱冰驰内心未必如他表现出来的那般狂傲，所以我总感觉他是个沉重而压抑的人。看完电影，回来的路上，我邀请他顺便到我家做客。看到路上的黑车，他感慨道：“我觉得自己业余时间也可以去当个黑车司机，挣的未必比我的工资少。”他的神色黯然比起播音时的倨傲和不屑，简直判若两人。我几乎有点无话可说，为他有这种想法而惊讶。
我妈也正好在家，这个下午，我们三人像认识很久，随便闲聊起来。钱冰驰说自己很小的时候就丧父了，母亲拉扯他们几个孩子长大非常不容易。他大学毕业的时候，被保送上研究生。正赶上北京来的电台招播音员，他陪同学去应试，自己也漫不经心地试了一把，居然就被看中了。比起上研究生，到北京工作，前景要好得多，也能及早挣钱养家，于是他就来到北京，当起了播音员。说到房子，他坦诚道：“我的房子是分的，老旧又小，跟这房子比起来简直不是房子。”他坐在沙发里，穿着灰蓝色半新不旧的毛衣，跟邻家大哥没什么区别。闭着眼睛听，还是那个收音机里的声音，睁开眼睛看，已经是一个普通得不能再普通的，没有什么自信的人。他说：“我除了会说外语，啥也不是。”
当他傍晚告辞后，我心里十分奇怪，为什么这样一个纸老虎就不能接纳我呢？也许，三四十岁的人面对自己的婚姻都十分固执，一定要找到那个尽善尽美的人，而不肯做任何妥协？他是如此，我何尝不是这样？难怪他说我俩很像，简直一个是男人版，一个是女人版。
晚上10点，准时打开收音机，他的声音没有丝毫变化，狂妄，倦怠，不高兴，不耐烦，一切负面的情绪都没有好转的迹象，他又戴上了狂人的面具，再不是那个想开黑车补贴生活的小人物。
我在同样的地方摔倒，又陷入了无望的单恋之中。
无聊中，翻开身边的书，冯至的老诗《无花果》跃然眼前，看得我泪水涟涟：
看这阴暗的、棕绿的果实，
它从不曾开过绯红的花朵，
正如我思念你，写出许多诗句，
我们却不曾花一般地爱过。
若想尝，就请尝一尝吧！
比不起你喜爱的桃梨苹果；
我的诗也没有悦耳的声音，
读起来，舌根都会感到生涩。