张子良的双脚已肿得连鞋都穿不上了。杨剪梅听母亲说过句老话：“男怕穿靴，女怕戴帽。”意思是说：男人从“下”往“上”死，双脚肿起来，就是死亡的开始。女人从“上”往“下”死，脸开始发肿，就是死神到来的预兆。张子良也明白，自己双腿踏进阎王殿，生命已进入倒计时状态。与笑雪相反，在肉体发生死亡的时候，他的精神和灵魂却开始复苏。杨剪梅决绝地投向别人的怀抱时，他的灵魂已向死而衰。十多年来，他拼命想替女儿捞取世界，却未有任何斩获，也是这时他才明白：一个人再怎么气壮山河，其能量都十分有限。想到那句“壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟”的古话，他就会禁不住莞尔：所谓“壮志”、所谓“英雄”，都是虚妄。一个人的真正伟大之处，可能恰恰是意识到自己的渺小和无力。患了绝症以后，他有好长时间不能相信上帝真会这般不讲理。此刻他明白，没有道理可讲，必须“随叫随到”。人生一世，就是瞬息万变的“白云苍狗”，能够抓在手里的只有当下这一瞬。没有料到，临离世还能和杨剪梅再度厮守。若依以前的脾性他会为维护作为男人的尊严而断然拒绝杨剪梅，可是此刻他知道，所谓尊严，许多时候只是虚弱的外衣，剑拔弩张并不昭示硬和强，立于生死高度审视，任何人之间都不值得兵戈相向，“百年修得同船渡，千载修得共枕眠”，何况曾相守半生的前妻呢？到了这时候，所有的恩怨和是非都无足轻重。他和杨剪梅都觉得，他们就是亲人，要么就是故友旧交，情也好、爱也罢，相对于死亡，都过于轻飘：“记得少年骑竹马，看看已是白头翁。”从“少年郎”到“白头翁”，只是眨眨眼睛的工夫。处于生死临界线上，亲身感受“身在局中，心在局外”的游弋，那生命倒计时的每一秒钟都成了张子良人生的最后盛典。以前他只知道一年等于三百六十五天，此刻他才感受到，一天等于二十四小时，一小时等于六十分钟，一分钟等于六十秒。原先他不懂“一弹指六十刹那”的古语，在走向死亡这最后时刻，他才切骨入髓地感受到了时间的节点：“一弹指二十瞬，一瞬二十念，一念九十刹那，一刹那九百生灭。”这话怎般的惊心动魄啊。在生命的最后时刻，时间的概念对他已完全不同于以前，在“有月无年，有天无月”的盘桓之际，“年”和“月”失去意义，他是以分、秒、瞬，以及刹那的节点来感受生命韵律的。他闭了眼睛，沉醉地感受着那被拉长的时间特写，连钻心的疼痛都变成了神赐的糕点，愈嚼愈香、愈品愈甜，令人留恋缱绻。
在这特殊的时刻，日夜厮守在前夫家里，杨剪梅有时会感到神思恍惚：什么是远，什么是近？什么是陌生，什么是熟悉？什么是爱，什么又是恨？那界限对她竟模糊得难以定夺。“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”虽偶感窘迫，但杨剪梅想：“恨”，亦是极深的缘，这缘也值得珍惜。盘点起来，这世界上铭心刻骨恨过的人，竟也十分寥寥。张子良要离开，自己且送他这最后一程。每个人迟早都要上路啊，他年自己上路时，护送自己的又会是谁？她不多说什么，只里里外外地忙碌着，想方设法做可口的饭食。莫管她做什么山珍海味，对张子良意义都不大，不过，单是看着杨剪梅忙碌的身影，他已心满意足，那满足使他的目光安详舒泰，在那安详舒泰后面极力隐藏着的是不甘。
张子良想，到了上帝那里，他只有两个字好说：不甘！在这个世界上打混五十余载，感觉才刚刚品咂出来日子的味道，却要被迫告别这个世界了，怎么可能甘心？他家祖祖辈辈以侍弄土地和庄稼为生，他们生于土地、葬于土地，一辈子在土地里栽种日子、咀嚼日子，轮到他，却是守不住脚下那方土地了，总感觉日子有股子土味。他打混到城里，就是想要摆脱那股土味，向城市捞取不带土味的世界。世界没捞到，自己却是要被城市捞去了。张子良感觉，自己的身体还在苟延残喘，性灵却早已魂飞魄散、不知所终。打混城市二十载，自己一点一点地沦落成了没着没落的“空心人”，他的身体离开了土地，可他的魂、他的魄始终还像树木和庄稼一样扎根在土地里。脱离了土地的他，就像离了“老娘土”的树，成了飘荡在城市夹缝里的孤魂野鬼。在还没有死的时候，他早已把自己活成了无根之鬼，这是怎样的悲哀啊！张子良常常会想到乡下的树。在人们的眼里，树是植物，没有思维、没有感觉、没有灵性。然而，就是这作为植物而存在的树，也不是随便可以移植的。这些年以来，城里的开发商们为了替自己的楼盘增值，处心积虑地到乡下买了大树移植至城里，似乎是，只要移植几棵古树名木，那楼盘的档次就会攀升至“高雅”和“古典”。可是，移植的树成活率极低，大部分的树到城里不久即蔫死，任何高科技手段都救不活它：离了“老娘土”，树魂已弥散，那树还怎么活？树活根、人活魂，无知无觉的树尚且如此，何况人呢？人真的能够脱离土地而活着吗？“死”是什么？难道自己作为“野鬼”活得倦怠了，想要回家吗？什么是家？家又在哪里？难道是那深深扎根在土地里的魂魄在召唤他吗？也是在这一刻里张子良才意识到，真正令他魂牵梦萦的，却原来还是自己千方百计逃离而去的土地。那土地就是家啊，他不是“赴死”，而是急不可待地想要回家。他漂泊得倦乏了，他需要回归土地让生命进入冬眠，然后再苏醒。
张子良闭上眼睛假寐的时候，杨剪梅会静静地坐在对面的沙发上，默默地望着他。时光真是最锐不可当的武器啊，谁也躲不过它的腐蚀。弹弹指头的工夫，他们就从不谙世事的少男少女走到了暮气沉沉的中年。一切都不可言说，一切也都无从说起。阳光透过窗帘缝隙攀爬进来，丝丝缕缕、缠缠绵绵，影子般弥布在空气里，无知无觉、无声无息，生命就是这样一点一滴地被腐蚀凋零，如同蚕食桑叶。
张子良睁开惺忪的眼睛，看一眼沙发上静坐的杨剪梅，停一阵子，再看一眼，张张嘴，想说句什么，却终是找不到话说。说什么呢？语言所能表达的一切都属多余，也都似矫情：“守口不谈新旧事，知心难得两三人；欲知世情须尝胆，会尽人情暗点头。”找不到话说就不说了，你看我一眼，我再看你一眼，目光与目光相撞，没了少年的羞怯和青涩，亦没有了青春的火热和灼烫，曾经的情深义重、此时的无可奈何，还有那缠搅不清的酸楚和绝望，以及心有不甘的挣扎、隐忍甚至仇恨和怨怼，都像一味又一味中草药，搅拌在胸腔最深处，那心仿佛变成了一只土陶的中药罐子，在胸腔深处咕嘟咕嘟地煎熬烹煮，冒着嗞啦作响的泡泡，蒸腾弥漫着白色的雾霭，他们都闻到了那呛鼻的味道，也感到了令人窒息的浓烈，却一句话都说不出来，一切的一切，所有的所有，都焖灭在心里，像缕缕青烟，化作道道无声的目光流泻而出。经过过滤的目光，安详沉静，轻轻地从对方的脸上掠过，有淡淡的暖意拂触，如同三月小阳春。
杨剪梅坐了好一阵子，无意间抬头，看到墙上的石英钟已指向近午时分，于是，装作轻松随意地问道：“想吃什么？我去做。”吃什么呢？这个最简单最庸常的问题对张子良却变成了每日最重要、也最严肃的难题。西餐大菜也好、京味卤煮也罢，都不再能调动他的胃口。他呻吟好一阵子才说：阿梅，你知道这些年以来我最想念的是什么吗？
杨剪梅眼睛一亮，兴奋地望着他，心说：莫说燕窝鱼翅，他即便想吃天鹅肉，自己也要设法帮他端到床前来。自己能为他做的，也就是这点事了。张子良顿了顿，缓慢地说：还记得吗？那时我们还没进城，守在老家的山窝窝里，连煤都没得烧。一天三顿饭，有两顿都吃苞谷糁，就是你烧着柴火煮出来的苞谷糁。后来进了城，什么都尝遍、什么也都见识过以后，我忽然觉得，那苞谷糁才是世界上最好吃的东西。我怎么都没办法忘记那种暖暖的香甜啊，白天想、夜里念，魂牵梦绕、夜不能寐。到深圳后，我试着想生产和推广这种东西，也做了出来，你看看，桌子下面的纸箱里还放着几罐。
杨剪梅打开纸箱，很快就找到了：装在几寸来高的椭圆形易拉罐里，名字叫作“金皇后”，外包装精致漂亮，上面还印着大段的中英两种文字说明。据“说明”里介绍：这“金皇后”玉米糁由苞谷制成，经过整整十八道工序精密加工，是绝对无污染的绿色食品。看着印在易拉罐上那金灿灿的苞谷穗，杨剪梅仿佛嗅到了老家苞谷糁的香味。