桂嫂六十多岁，十九岁结过一次婚，婚后第三天，新郎莫名其妙暴毙。二十三岁第二次结婚，两个月后新郎再次暴毙。于是，她落得个“克夫”的名声，没有哪个男人敢再来触她这个霉头，她从此孤身独自熬日月。她三十来岁时走进端木林的家门，在端木家做了长达二十多年的佣人，把自己的一腔心血点点滴滴都倾洒到了端木林身上，也把自己的命运牢不可破地牵系到了端木林身上。端木林的饮食起居、口味嗜好以及脾气和秉性，桂嫂都熟稔于心、了如指掌，甚至比他的历任妻子们都更加了解他。二十多年间，她生活的全部意义就是端木林这个人。对她来说，自己活在世上的唯一使命就是服侍端木林。端木林的面色就是她的晴雨表，端木林的生活就是她的生活，甚至，端木林的生命就是她的生命。哪一天，如果端木林多喝下了几勺她煲的汤，或是多吃下了几口她烧的菜，她就会开心得如同过节。二十多年来，她始终跟着端木林，端木林住公寓房，她住公寓房，端木林搬进别墅，她也跟着搬进别墅，有时候端木林到外地写生也带着她。端木林用熟了她，也习惯了她做的饭菜和她细心周到的服侍，搬过多次家、换过几任妻子，从来没有辞换过她这个料理家务的佣人。对端木林而言，桂嫂已成他须臾不可或缺的家庭成员。离了妻子他能活，离开了桂嫂，他的生活就会陷入了无头绪的乱麻之中。
由于单身一人的缘故，无论逢年还是过节，桂嫂从来不曾离开过端木林的家，即使端木林全家外出度假的时候，她也忠心耿耿地留守家里，履行着看家护院的职责。二十多年以来，端木林屋里的灯光什么时候熄灭掉，桂嫂什么时候休息。端木林有熬夜的习惯，常常在画室里一泡就是大半夜，他一刻不离开画室，桂嫂就一刻不入睡。端木林却从来不知道，家里还有个人在陪他熬夜。桂嫂陪端木林熬夜，有时候会关掉自己小屋的灯，一人独坐在黑暗的窗前，默默地守望着端木林映在画室窗户上的身影，有时候也会坐在灯下认认真真做针线。她会做一种叫作“千层底”的布鞋，功夫堪称一绝，那鞋做出来比花几百块钱买来的“老北京”名牌还要地道。端木林那样身家数千万的富豪，却极少买鞋穿，只有出席隆重聚会时，才会偶尔西装革履一次，绝大部分时间里，他脚上穿的都是桂嫂做的布鞋。他的内衣裤也由桂嫂亲手缝制。桂嫂精挑细选，拿上好的优质纯棉布做出来的内衣裤，他穿在身上舒舒爽爽、贴心贴肺，端木林非常喜欢。只要闲下来，桂嫂手中总是常年拿着做活的针线，倒是应了那句慢工出细活的老话，桂嫂整天都在做鞋，却不怎么见“功”，往往好几个月才会做成一双。不过，那每双鞋做出来都是独一无二的“孤本绝版”：从鞋底到鞋帮、从鞋垫到鞋面，哪一双都别出心裁。二十多年来，自己为端木林做过多少双单单棉棉的布鞋，桂嫂自己都记不得了，那鞋子却没有一双重样的。甭说款式，单是鞋底子纳出来就有上百种花样：枣花朵、桃花结，芍药扣子莲花络，“纳出鸳鸯魂欲断，暗停针线蹙双蛾”，但凡想象得到的花样，都曾经出现在桂嫂的手下和端木林的脚上。
桂嫂做鞋的认真劲儿不亚于端木林作画。每一双新鞋做出来，端木林总有些不忍心上脚，感觉穿上就是在糟蹋精美的艺术品。穿惯桂嫂做的布鞋，端木林的脚再也不能忍受那买来的皮鞋了。莫管皮鞋牌子多么响亮，价钱多么昂贵，端木林都觉得是粗制滥造的赝品，穿在脚上既不贴心，又不舒适，只是看着装模作样、冠冕堂皇。桂嫂做的布鞋不同：舒适柔软，透气性能良好，穿在脚上能够接到地气，更重要的是，感觉那鞋子“抱脚”。穿上桂嫂做的布鞋，端木林会觉得像有一双温热绵软的手怜爱疼惜地抱着自己的脚，自己的脚心脚背、脚趾脚踝都贴心贴肉地舒适和熨帖着。在端木林看来，脚是人体最劳苦功高、也最任劳任怨的器官，所有的重活和累活都由脚来承担，它承载着人体的全部重负，但人们对脚却非常歧视，觉得它粗笨憨傻、只知道卖死力。端木林对自己的脚非常呵护，这呵护的具体表现就是给它穿上最舒心适意的布鞋，而这布鞋也只有桂嫂亲手做的才行。他觉得自己的脚就像两个孤儿，每天不停歇地行走在苍茫大地上，而桂嫂做的布鞋就像是如影随形的母亲，把他的双脚紧紧地抱在自己怀里，随时随地温暖着、疼爱着。
端木林从来都不知道，桂嫂在偷偷地喜欢和恋慕自己。不过，这“喜欢”和“恋慕”有非同一般的含义。桂嫂晓得，自己太过卑微低贱。端木林是“主人”和“东家”，自己是做粗活的“仆佣”，讲到天东地西，自己都不配喜欢他。桂嫂把自己的恋慕之情深深、深深地埋藏起来，只把心思针针线线、密密麻麻地缝缀到那一双双的鞋子和每天的一饭一蔬、一汤一羹里。日久天长，那“恋慕”和“喜欢”就别具深意，仿佛一锅熬在火上的粥。桂嫂心里的那锅粥经过岁月千熬万炖，成分愈来愈绵长、味道愈来愈醇厚：爱怜、疼惜、依赖、呵护、敬仰、牵念，这些是甜的；嫉妒和绝望，不平和不甘，这些是酸的；认命、顺从、包容以及接受，这些是苦的；煎熬、折磨、委屈和隐忍，这些是涩的。“酸甜苦涩”这些佐料日久天长地密封在灵魂的罐子里，经过几十载岁月酝酿，最终成了一坛子最地道最醇正的红高粱酒。那“酒”不温不火、醇厚细绵，煨着桂嫂孤苦寒寂的日子，也滋润着她的岁月。端木林在桂嫂心里也在不断地变换着角色，刚开始她觉得端木林就像是她精神的丈夫，到后来，她又觉得是她的儿子，再后来他既是丈夫又是儿子，再到后来，端木林成了她的天、她的地，她的心和她的肺，最后，端木林变成了她自己。她觉得，她就是端木林，端木林就是她，端木林呼吸的时候她呼吸，端木林心跳的时候她心跳，端木林活着的时候她活着，端木林死了的时候，她亦开始死。
端木林至死都不知道：这个不声不响、自己从来不曾正眼瞅过的女人，默默眷恋了他二十余载。他也曾经考虑过，等桂嫂老得做不动了，自己来替她养老，还应该嘱托儿子替她送终。但是他想，那是以后的事情，到时候打点也不迟，立遗嘱时，他连想都没有想到过这个老佣人。毕竟，在他的眼里，这老佣人太过卑微低贱。他因为习惯了桂嫂的存在，太过依赖桂嫂的存在，把桂嫂的存在当作空气样理所应当的存在，反倒忽略了她，而他从来不曾意识到自己对她的忽视，就像不曾意识到对空气、阳光和水的忽略一样。
端木林的猝死，让桂嫂的世界垮塌了。对她来说，那不啻一场地震。她以极大的毅力坚忍着，亲手料理了端木林的许多身后琐事，又亲眼看着他入土为安睡在墓园里。她觉得，从端木林故去的那刻起，自己就成了丧失魂魄的空心人，短短几天里，她变得精神恍惚、魂不守舍，时而坐着默默发呆，时而躲在小屋里暗自垂泪，丢东忘西、顾前不顾后，不是接水忘了关水龙头，就是煮饭忘了开火，一夜之间，她老朽不堪了。父亲去世以后，端木春阳不想再留用这个六十来岁的老太婆。他也考虑到，桂嫂侍候父亲二十多年，对他们端木家有恩有德，决定辞退她时，他就多付了她一年的工薪，还象征性地征询老太太的意见，问她有什么要求。桂嫂任何要求都没提，把自己的衣物用品打点成两个不大的包袱，那，就是她全部的家当了。在端木家帮佣的二十多年，她住的是东家的房，睡的是东家的床，吃的是东家的饭，干的是东家的活。作为孤身老佣人，她从来没有购置闲物的习惯，全部家当就是四季换洗衣裳。她已经从心里不自觉地把端木家当作了自己的家，突然要离开时才知道，这家和自己半丝关系都没有。不过，东家已死，这家里的一切对她都没有意义了。除了自己的衣服，她想要带走的还有两纸箱她从废纸篓里捡回来的垃圾。这两纸箱垃圾对她来说，倒比这家里所有的一切，包括这豪华阔绰的别墅本身都要紧和稀罕，这垃圾是她常年累月积攒下的废弃旧画稿。
那些画稿都是端木林丢弃在废纸篓里，桂嫂在清理垃圾的时候，悄悄将它们捡回并收藏起来的。端木春阳在用自己的车送桂嫂走的时候，发现她居然要带着两纸箱废纸回家，感到非常不能理解：老太太要这堆废纸做什么呢？用来卖破烂也换不了几个钱。望着那两箱废纸，端木春阳疑窦丛生，怀疑桂嫂会在里面夹带贵重物品。桂嫂在家里做了几十年，父亲拿她当自家人看待，从来不曾提防过她，她窝藏几件贵重细软倒很有可能。于是，端木春阳装作无意的样子，翻查了一遍两个纸箱，发现里面全部都是父亲扔掉不要的残破废弃的旧画稿，这才放下了心来。他知道，父亲是个极其严谨的画家，他病态地追求完美，一幅作品完成，哪怕存在一丝半点瑕疵也会扔掉重来，有时候，不用内行人的眼光认真比较，根本发现不了他扔掉的次品和他重画的正品有什么分别。他毫不怜惜地扔掉那些在他看来存在瑕疵的作品，担心它们损伤自己的艺术品格，从而贻笑大方。端木林自己也不晓得，桂嫂会把他扔掉的那些废弃残次的画稿一张张收集并保存下来，规规整整地收藏在纸箱里。
端木春阳发现，由于存放时间过久，那些多年前的作品已有些发黄，不过，一些显然是近期的新作看上去相当完好，特别引起端木春阳注意的是张笑雪的一批裸体画像。那画像十分离奇，都是两幅一组：一幅是张笑雪的正面裸图，一幅是她的背部裸图，取名叫作《梦与欲》。单是这类张笑雪的双面裸体图就有几十幅之多，端木春阳厌恶地在心里暗想：张笑雪就是个妖精，老爷子如若不是被她迷住了心窍，也不会把命搭上。酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀，老爷子表面道貌岸然，居然整天待在画室里忙着描画“春宫图”，真乃为老不尊。这些东西若是被外人看到，实在有辱他老人家的名声，被桂嫂带回乡下正好。这么想着，他恨不得立时亲自动手把这些伤风败俗的“春宫艳图”撕成碎片，然而，当着桂嫂的面他极力忍住了。为了掩饰窘态，他没话找话地问桂嫂，要这些废纸做什么用场。桂嫂告诉他，要拿回家去剪鞋样子。端木春阳心说，桂嫂喜欢做鞋，拿这些废纸剪鞋样，倒也物尽其用。进而他又不无恶毒地想：剪了做成鞋也好，把张笑雪那个妖精踩踏在地上，让她这个媚狐子再兴风作浪！他亲自替桂嫂把纸箱搬上车，并替她送到了乡下老屋里。
桂嫂带着几只装衣服和废画稿的纸箱外加端木林的自画像，离开那个她厮守了二十多年的家，失魂落魄地回到了自己的老屋，深圳远郊的一个小村庄里。那幅端木林自画像是张笑雪扔到地上拒绝接受，经过端木春阳点头允可，并通过律师专门签字画押正式转赠给她的东西，也是唯一一件她从端木家带出来的“身外之物”。她的这处村屋虽破旧得不成样子，还能凑合着住人。她无儿无女，亦没有别的亲人，一心只牵念着突然仙逝的主人，虽然她亲自替主人穿上寿衣，又亲眼看着他入土为安，还亲自到墓园里替他烧过冥钱和纸元宝，但是，她仍然不能接受主人故去的事实。主人活着时侍候惯了他，突然闲下来，她感到手足无措。她几十年的日子都是围着端木林过下来的，回到这老屋里，端木林仍然是她生活的中心。
她把端木林自画像供奉在堂屋桌子上，在画像前放了一只香炉，里面小心地插上香烛。那香烛也不是随意乱插的，不多不少的三炷。依照乡下规矩，点香讲究“神三鬼四”：给神敬香是三炷，鬼多出一支，是四炷。什么道理不晓得，人们都是约定俗成这么做的。她给端木林敬上三炷香，在心里是把主人当“神”供奉的。她对自己心中的“神”极其虔诚，那香烛点上以后，从没让它们熄灭过。什么钟点该续香了，桂嫂记得比什么都清楚，睡到三更半夜里，她也会准时从床上爬起来续上。有时候，桂嫂会半晌半晌地坐在桌子前，痴痴地凝望着袅袅燃烧的香烛。那燃烧静悄悄无声亦无息，连一星半点的炭红都没有，能够看到的只是轻轻缭绕的缈缈青烟。那烟也只是极纤细的几缕，袅袅婷婷、若有若无，魂魄般地虚飘。轻烟淡淡缭绕着，不知不觉间，那香烛便灰下去一小节、又一小节，日子也便挨过去一小段、又一小段。有时候桂嫂会恍惚地觉得，那燃烧着的香烛就是她的心。或者干脆，她本身就是一炷点燃的香烛。她苟延残喘地活过一日，心便灰掉一点、人也死去一点。
主人故去的那一刻，她自己也开始死。不同的是，主人死得迅疾，像一枚挂在枝头的果子，“啪”一声坠落在地，眨眼就跨过了鬼门关。而她自己却死得舒缓漫长，如同伤透心的老树，一天凋零一片叶子、一天凋零一片叶子，满树的叶子都凋光的时候，那树才会死透彻。她忽然就明白，自己回到老屋里来要做的事情，就是陪着主人死。原来，慢慢地“死”去也是一种熬日月的方法。她不知道这个死的过程有多长，但她明白，“死”这件事情开始在自己身上发生和进行，就像精心精意地动手做一双千层底老布鞋那样，一天缝几针，一天缝几针，鞋子做好的那一天，“死”这件事情也便完成了。