桂嫂“死”得很认真、也很从容，一丝一毫都不恐慌，就这么眼睁睁地等着自己，一天死去一点点，一天死去一点点，细细地体察着这缓慢死去的感受。云彩从天空飘过一小朵，她感到自己死去了一点；微风从耳畔掠过一缕，她感觉自己死去了一点；小鸟在屋外的枝头上鸣叫一声嗖地飞走了，她感到自己又死去了那么一点。她发现，“死亡”这件事情只要开始发生，便无法抵挡。触目所及，到处都是死亡的印痕，无以掩饰、也无可逃避：头发掉去一根，她觉得死去一点，咳嗽一声，她觉得又死去一点。她就这么一天一天、一点一点地死着，那缭绕的青烟仿佛是她正在飘忽而逝的生命，死亡正在缓慢而又坚韧地进行，活着的只剩下小半个自己。不过，哪怕只剩下半口气，她也要为主人而苟延残喘。
还是习惯性地，她每天依旧照主人的口味做着饭菜。说来也是怪，端木林身家千万，在家里吃的却是极简单的饭食。当然，说简单，其实也不简单。那是复杂到极致又返璞归真的简单。比如，他喜欢吃豆芽菜。豆芽原本是极寻常的小菜，端木林吃起来却大有讲究。那豆子必是原汁原味的东北黑土地里生长出来的笨豆。是不是那种豆，只有桂嫂能够甄别得出来，也只有桂嫂知道哪里有的卖。泡豆的坛子必是那种旧窑里烧出来的粗瓷瓮坛，口小肚大、底部带漏眼；泡豆的水必是他自家别墅后面自打的井里汲取出的地下水，自来水一滴都不能用；那压豆芽的木板必是正经八百的笨枣木板，豆腐块般棱棱正正、厚薄适中；那豆芽发出来必是不长不短刚刚盈寸，短了味不够、长了不筋道。豆芽发出来，怎么烹制更有讲究：热炒要用什么油，凉调要使什么醋，炒到几分火候，又调到哪般境地，只有桂嫂能够把握。一碟简单的豆芽菜做出来，要花费桂嫂多少心血，只有端木林的舌头知道，哪怕在最高档的星级酒店，也做不出那种私家小厨的味道来。一碟豆芽菜尚且如此，一碗面条一碗汤，甚至一碗白饭做出来要怎般的见功见境，也只有端木林能够体味得出，更不要说饺子、馄饨、面鱼、葱饼这些讲究技巧的面食了。桂嫂擀面条的手艺绝世无双，端木林走遍天下，把全国各地的面食尝遍，自觉哪怕名家大厨，也无人能出桂嫂其右。同样是面条，桂嫂做出来就绝然的不同，端木林对此也深感惊奇。他不晓得，无论多么权威的名家大厨，耍玩的都是技巧和能耐，能“用心”者已是少数，“用情”者绝无仅有。桂嫂用的绝不只是手上技功，她把自己的心、自己的情，甚至自己的生命精华都融润了进去，那一碗面能做出怎般乾坤来，只有天知地知心知。
侍候端木林二十余载，桂嫂把那几种最简单的家常饭食做到了出神入化的境地，为主人做饭成了她生命的一部分，不做魂不守舍。好在，那些饭食所需用的原料都极其简单，花费的只是心血和功夫。桂嫂每天依旧换着花样替故去的主人做着饭食：面条、饸饹、饺子和馄饨，像他活着时一样的精心精意。她觉得，只有在精心精意地替主人做着饭食的时候，她自己才活着，一旦停下手中的活儿，自己的生命立时就会朽枯。同样，只要她还在替主人做饭，感觉中主人就还活着。饭做好以后，她必先盛一碗供奉在端木林的画像前，敬过了主人，自己才肯动筷子。跟端木林活着时一模一样，闲下没事的时候，她就做针线。主人永远不会再穿她做的鞋了，她却没有办法不让自己做。只有做着针线的时候，她的心才安详笃定，她也才能把自己的魂魄凝聚起来。冥冥之中她能感觉得到，端木林故去以后倒比活着时距离她亲近了许多。
端木林在世时桂嫂从来没敢亲近过他，怕他讨嫌，还怕他看透了自己的心思，更怕别人觉察端倪嘲笑她。端木林被她塑造成了一尊高高在上的神，她没有勇气、也没有胆量靠近心中的“神”，只能躲在暗处默默地注视和守望着他。此刻，端木林故去，她也离开那座耀眼豪华的别墅，在属于自己的浅屋陋院里，她可以大胆公开地亲近他——自己仰慕了大半辈子的主人了。她端端正正地坐着，面对面地凝望着主人，明明白白地跟他诉说着心中的悲苦和欣悦，拿双手爱抚和摩挲着他的面孔，再也不用躲躲藏藏、遮遮掩掩了，她还可以把主人的画作光明正大地挂在自家屋里放心大胆地欣赏。在端木家里时，桂嫂从来不敢公开挂出端木林的画。她怕别人看到会笑歪嘴巴。老天作证，这世界上没有人像她这个老太婆那样喜欢、怜惜和疼爱端木林的画。每次从废纸篓里捡来一幅废弃的残稿，桂嫂都要悄悄带回自己住的小屋，先把揉皱的地方仔细伸展平，再把剐破的部分小心翼翼、不露痕迹地粘贴好，然后铺在桌子上反复摩挲和玩味。
桂嫂没有文化，斗大的字也认识不了几个，在她眼里，端木林的每一张画作都是这世界上最稀罕的宝物，给她整块的金子她也不肯交换。她把画稿铺展在桌子上，摸摸、看看，看看再摸摸，画稿上粗粗细细的线条和浅浅淡淡的色块，对她而言都是端木林最真切的气息，或者干脆就是端木林的音容笑貌，抚摸着那线条和色彩的时候，她感觉就是在抚摸端木林本人，抑或是在跟端木林喃喃细语、述说家常。她也不知道自己对着那些画倾吐过多少细密的心事，那哪里是一张张的废纸啊，那就是她的心、她的血、她的命，她的一个叠着一个的日子、她几十年的沧桑岁月。画作上阴郁黯淡的色彩让她想到自己的孤寂长夜，那明艳耀目的色调又使她感到融融暖意。几十载的日夜厮守中，那每一张薄薄的纸都变得血肉丰满、活灵活现。那些画就是端木林的面孔，抚摸画稿就是亲近端木林本人。二十载以来，就是那些画作伴着桂嫂度过了几千个沉沉长夜。在漆黑深邃的长夜里，端木林的画稿就是陪伴她的有血有肉的男人。