没有客来的时候，陶明辉会坐在小店里靠窗的位置，一边抽烟一边看着大街上的熙熙攘攘、人来车往。以前，那红灯绿酒的喧嚣总让他感觉烦不胜烦、俗不可耐，此刻，他却愈看愈有味道、愈瞅愈有瘾头。看着看着他就会想：人生一世，包括整个宇宙乾坤，都不过是捏在手中的那支香烟。地球上每天消费的香烟量不计其数，世界上最昂贵的香烟Luckystrike的一款，由于烟盒包装由白金镀成，上面镶嵌了钻石和珠宝，使这盒香烟的价格高达十万美金。然而，一块钱的香烟也好，十万美金的也罢，点燃了都不过是一缕转瞬即逝的青烟。为什么那一缕青烟让人如此的魂牵梦系、欲罢不能呢？那缕烟究竟是什么？说到底就是一个“大空”啊。是的，就是“空”。就是那个“空”，让人怎么都玩味不够、品析不透。有时候，把香烟点着以后，陶明辉会死死地盯着看：那一缕青烟袅袅娜娜、如梦似幻，鬼魅般缥缈迷离、魂飞魄荡，要不了几分钟，就弥散而去、踪影全无了，只留一缕若有若无、若隐若现的苦和涩缭绕于唇际，拿鼻子嗅嗅，那味道在，拿眼去瞅，就是个什么都没有的“空”，伸手去抓捕，永远是空空如也的“无”。那烟就是“空”和“无”，人们可以抓住和攥牢许多东西，比如金银、比如权位，却没有人能够把“空无”的一缕青烟抓在手里，那“空无”才是“至大之有”。陶明辉就想：人生一世，草木一秋，说到底也就是那么一支香烟而已。时光是它的外壳，岁月是它的丝瓤，从爬出娘胎那一刻起，不管你承认不承认，生命的香烟就算是点燃了。有的人倒霉，没抽几口，灭火了。有的人幸运些，能够把人生那支香烟从烟头抽至烟蒂。然而，就算满打满算全须全尾地抽完，也不过几十载。弹指一挥间，就会化作一缕青烟弥散而去。
经历过那场死里逃生的车祸以后，陶明辉喜欢有意无意地关注火葬场的高烟囱。他们这个城里的火葬场原本位于远离市区、渺无人烟的南郊。近年来，城市以几何速率迅速扩张，那火葬场便被人间烟火步步进逼、紧紧地包围和挟持了起来，与火葬场咫尺毗邻的就是热闹的居民小区。这年头房价高，房子抢手，哪怕紧邻火葬场的地段也人声鼎沸、繁华热闹，临街的店面死人和活人的生意一搭子做，一边厢卖小吃、一边厢卖冥物，那小吃摊上煎煮烹炸、油烟缭绕，猪肝牛杂羊肉串、包子油馍丸子汤，还有炒米皮的、炸肥肠的、摊葱花饼的、做素锅贴的，应有尽有、包罗万象，就在那小吃摊的间隙里，摆放着一串串的纸人纸马纸元宝、纸糊的别墅高楼小轿车，活人享用活人的口福，死者消费死者的物件，两边厢相安无事、和谐有序，陶明辉看着看着就会看呆了去。
火葬场的后院有座小楼叫作“归逸园”，是专门安放死者骨灰的地方。居民小区距离“归逸园”不过几十米，透过这窗能望到那窗，死者与生者隔窗相望、毗邻而居。不时地会有鞭炮声噼里啪啦地响起来，这鞭炮声如果出自居民小区，不用问，肯定是有人披红挂彩、喜结连理，或是生了胖小子俊闺女在请满月酒；如果出自“归逸园”，则是有新的死者前往入住、乔迁新居，两边的日子都过得有条不紊、按部就班。陶明辉发现：生的仪式和死的仪式惊人的相似，都是请客吃酒、鞭炮齐鸣，其差异只在于：一红一白、一喜一丧。碰上日子赶得巧，这边厢唢呐嘀嘀嗒嗒娶亲、那边厢响器呜呜咽咽发丧，远远地看去便有红似白、分外热闹，该娶的娶、该葬的葬，大路朝天、各走一边，各办其事、两不相碍。那操持唢呐响器的土台班子也不论红白，只换了曲目而已，“白”的便“秦雪梅吊孝”，“红”的便“百鸟朝凤”。“白曲”不上“红事”，“白事”却可吹“红调”，有时候单单听曲调，竟分辨不出红白，拿眼望去，花团锦簇、红帖满天飞，新人入洞房的红事无疑；披麻戴孝、白幡飘飘，逝者升天堂的白丧准定。不过，遇到白丧吹红调的时候，多半是“喜丧”。“丧而见喜，不闻哀凄”，那逝者多半是上了年岁的老人，瓜熟蒂落、寿终正寝，孝子贤孙相送，当然算是“喜”，那调子吹出来竟是人欢马叫、喜气洋洋，让人感觉那躺在棺椁里的逝者也在眯着眼睛偷乐。遇到吹红调的“喜丧”，葬礼上一般少有哀凄之声，然而，愈是到了这种时候，陶明辉的眼泪却愈是流得止都止不住，感到一种“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”的大悲哀和大欣悦。是的，有时候，他竟分不开“悲哀”和“欣悦”。
陶明辉有个朋友就住在距离“归逸园”几十米的小区里，那小区的名字也大胆出奇，叫作“天外天”。有一次，陶明辉忍不住问他：日日夜夜面对存放死者骨灰的“归逸园”，住在与死者毗邻的“天外天”心里作何感受？那哥儿们回答：吃嘛嘛香、夜夜酣眠，做梦都在偷着乐。陶明辉问他为什么，他道：你想啊，“归逸园”近在眼前，抬头不见低头见，时时刻刻都能意识到自己也要变作一撮灰烬睡到那里面去，为什么不趁着没有睡进去以前，好好品享每一分钟活着的时光呢？“归逸园”静静地蹲在那里，仿佛在无声地提醒着：“哥儿们，你活着呢。活着好，好好活吧！别犯傻，迟早你要睡到这里来，加入我们这一伙儿。”
陶明辉想想，也是这个理。日夜面对死者安居的“归逸园”，可能谁都会对自己的日子心平气和、心满意足，不管那是怎样一份看似不堪的日子，只要还能鲜活地把握在手里，就是好日子。这火葬场的设备没有经过更新改造，焚尸用的还是过去的老式高烟囱。那高烟囱每一天都在勤奋地喷吐着一团又一团的青烟，陶明辉喜欢下意识地盯着那团青烟看，一看就是老半天。那青烟非常浩荡，粗壮得柱子般，刚滚出来的时候浓浓的、黑黑的，喷薄澎湃、势不可当，激情昂扬地直向云霄而去，如同一群刚刚从牢笼里突然遇赦获释的囚犯，伸腰舒臂、辗转腾挪，撒欢儿尥蹶子般地放纵不羁，带着压抑不住的狂欢和欣悦。陶明辉就琢磨：什么是灵魂？灵魂又是怎般模样？就是那升腾在空中的一楼青烟吗？这缕青烟刚从高烟囱里奔涌出来时，是怎般的欣喜和狂放啊，像过年时节燃放的烟花爆竹一般，无拘无束、汪洋恣肆。那缭绕的青烟是灵魂喜不自禁的狂欢和庆典吗？庆祝自己脱离了肉身的羁绊，获得了最终的大自在和大虚无？也像烟花爆竹样，那缕青烟狂欢的时刻非常短暂。顶多半个时辰的工夫，那狂欢的劲头便有一搭没一搭地渐次削弱，愈往高处升腾，那烟愈轻淡、也愈迷离，慢慢地，就缥缈和弥散开来，化作棉絮样柔若无骨的丝丝缕缕，无精打采、有气无力，最后，连那一丝半缕也被微风带去，踪影全无。那天空便又恢复了原本的静谧，碧空如洗、微风轻拂，小鸟在枝头鸣唱、树梢轻轻婆娑，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，就像什么事情都不曾发生过那样。然而，千真万确、确确实实，就在自己的眼皮子底下，一个有血有肉的人以死者的名义化作烟雾消失在虚无的空中了。
望着那团青烟发呆时陶明辉会想象：那高高的烟囱就是捏在上帝手中的一根香烟，上帝是个老烟鬼，抽完这一根又续上那一根，没有停歇的时候。距离火葬场不远的地方是个小园子，陶明辉心里烦闷时就会坐在园子里一边抽烟，一边痴痴地望着那高高的烟囱，愈看愈觉得那烟囱就是一根巨大的戳在天地间的烟卷。是的，上帝那老头子是个大烟鬼，他日夜不息地抽烟，这世界上的每一个人最终都要化作烟卷被他抽掉。大街小巷里熙来攘往的男男女女，谁个能逃得脱？上帝不仅是个老烟鬼，而且是个蛮不讲理的恶棍和暴君，他想抽哪个就是哪个，不分男女、莫论长幼，百岁老人也好、三龄幼童也罢，他都照抽不误，而且眨眨眼睛的工夫就抽完了。想到七尺之躯的大活人，不过上帝手中一根烟，陶明辉就会忍不住偷偷哂笑，一边笑着一边想：看来上帝的日子也不好过，他老人家抛置多少生命到这个世界上来，最终都要把他们一一地化作焚尸炉里的一根香烟再自己抽掉。这叫作自产自销、自食其力，不易啊不易，连上帝他老人家日子也过得不易。这样想着，陶明辉下意识地点燃自己手中的香烟，深深地抽一口，然后，沉醉悠长地喷吐出来，看着那缕由自己喉腔里喷吐而出的白烟在眼前仙女样婆娑起舞，陶明辉就会觉得自己也是上帝。是的，自己是自己的上帝，那捏在手中淡淡缭绕着的是自己的生命。生命就是一根香烟，抽一口就少一口，当然，从某种层面来讲，抽一口亦多一口，看似漫长的一生其实也没得几口好抽啊。这样想着，陶明辉禁不住又深深地抽了一口，两缕轻烟曼妙地从他的鼻孔里钻出来，拐了两道弯以后，斜向空中去了，他下意识地在心里念叨：不易啊不易。
的确是不易。张笑雪就因了这“不易”，决定把自己主动给上帝那个老烟鬼送上门去，化作高烟囱里的一缕烟。她为自己选择的最终归宿地是深圳，她和爸爸曾经厮守的地方。她提出要离开郑州时，杨剪梅没有阻拦。她明白，笑雪想要新生，必须离开自己，长期在她这里厮磨下去，笑雪很难走出病态。令她感到欣慰的是，笑雪的“强迫症”一夜之间不治而愈，她变得安详沉静，甚至不再大大咧咧地叫王水躲“躲哥儿”了，破天荒地改口称他作“王叔”。王水躲已经习惯了“躲哥儿”的身份，突然之间升级为“王叔”，亦是既惶惑又感动，两口子一致认定：经过那么多的历练，笑雪这孩子终于长大了。