书城文学叶圣陶散文
1816400000090

第90章 其实也是诗

采集了丰富的材料,出之以严肃的态度,刻意经营地写成文章的,前几年有茅盾的《子夜》,今年有曹禺的《日出》。他们都不是“妙手偶得之”的即兴作品,而是一刀一凿都不肯马虎地雕刻成功的群像。

“太阳升起来了,黑暗留在后面。但是太阳不是我们的,我们要睡了。”那小说中的语句,大概可以作为这篇剧本的题词。如果单凭这点点意思,那没有什么希罕。现在有许多的小说诗歌,说的都是这个意思,只因具体的表现不充分,对于读者也就没有多大影响。这篇剧本却能从具体的事象中间透露出意思来,仿佛作者自己并没有主张,然而读者从第一幕读到第四幕,自然会悟出潜藏在文字背后的意思。具有这样效果的,它的体裁虽是戏剧,而其实也是诗。

陈白露的性格,作者在把她介绍给读者的时候早就规定了。“她爱生活。她也厌恶生活。……习惯,自己所习惯的种种生活的方式,是最狠心的侄梏,使你即使怎样羡慕着自由,怎样憧憬着在情爱里伟大的牺牲,也难以飞出自己的生活的狭之笼。……她只有等待,等待着有一天幸运会来叩她的门,她能意外地得到一笔财富,使她能独立地生活着。然而也许有一天她所等待的叩门声突然在深夜响了,她走去打开门,发现那来客,是那穿着黑衣服的,不做一声地走进来。她也会毫无留恋地和他同去,……”这样一个人,除了吞下十片安眠药,悄悄地去“睡”在左面卧室里,还有什么路子可走。所有四幕中间她的动作和台词,都是这一段叙述的注脚,换一句说,是这一段叙述的形象化。写这一段叙述并不难,把它形象化达到这样成绩,却见出作者艺术的不凡。

此外如潘月亭,李石清,顾八奶奶,胡四,以及不出场的金八这班人物,他们各有各的性格,却都是给“自己所习惯的种种生活的方式”桎梏着的。在戏剧中间,固然没有指明他们将向什么路了走去。但是他们迟早要“睡”在留在后面的黑暗之中,不是可以想象得出吗?

当太阳升起来了的时候,不“睡”的当然是淌汗的工人以及赞美太阳的方达生这些人。有人说,工人所建筑的是潘月亭的大丰大楼呀!其实这没有关系。建筑的事情总含着生气。潘月亭“睡”了下去以后,世界上还是要造房子的。

剧中许多人,读者都很熟悉,依照俗语说是活龙活现。只方达牛这个人有点生疏,摸不清他的底细。我又想,方达生如果不上场,似乎也没有多大出入。现在他上场,不过把他和旅馆中一批人作个对照,而于表白白露的心情和往事也多一点便利。如果我的看法不错,以作者的手笔,自然有别的方法可以想的。

1937年